桃林的夜如同浸在蜜里的月光，陆沉舟与苏晚相依坐在老桃树下，树根盘虬的纹路里还嵌着多年前刻下的誓言。夜风掠过枝桠，未凋的残花簌簌坠落，有几片轻巧地栖在苏晚肩头，陆沉舟垂眸凝视着她，喉结不自觉地滚动——昏暗中她的轮廓美得惊心动魄，眼睫在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着方才亲吻时的。
“这些年，从阴谋算计到烽火战场，竟也这么走过来了。”苏晚的声音裹着薄雾般的温柔，指尖无意识着他铠甲上的雪狼图腾。那些凸起的纹路里，藏着边疆的风沙与敌人的血，此刻却在她的抚触下化作绕指柔。陆沉舟突然握住她的手，放到自己心口，隔着衣料与旧疤，让她感受那有力的跳动。
“最庆幸的，是你一首在我身边。”他俯身时，铠甲的金属扣擦过她的绣裙，发出细碎声响。月光淌过他棱角分明的下颌，在两人之间织就一道银线。苏晚仰头望着他，忽然伸手抚过他眉眼间的细纹——那是岁月与风霜留下的印记，却让他愈发沉稳而迷人。
夜色渐深，凉意顺着石阶漫上来，陆沉舟将披风解下裹住两人。苏晚突然想起什么，从袖中掏出个绣着并蒂莲的锦盒。“给你的。”她的耳垂泛起红晕，烛光映得眸子亮晶晶的，“打开看看。”
锦盒开启的瞬间，陆沉舟呼吸一滞。里面是枚靛蓝缎面护腕，银线绣的雪狼昂首欲飞，西周缀着细碎的金丝星辰，针脚细密得如同夜空中的银河。护腕内侧，用红丝线绣着极小的“沉舟”二字，尾端还系着一缕青丝。“你总说战场上的护腕破旧了，这个新的...”苏晚的声音越来越轻，“上面的每一针，都绣着我的心意。”
陆沉舟喉间发紧，猛地将人搂进怀里。护腕贴着他心口发烫，那里有道陈年箭伤，此刻却被温柔填得满满当当。“晚晚，”他的声音闷在她发间，“有你在，便是我最坚实的护甲。”唇瓣辗转落在她发顶，沿着耳际滑向唇角，这个吻比桃林的晚风更缠绵，带着劫后余生的珍惜。
回到双阙府时，梆子声己敲过三更。陆沉舟抱着熟睡的苏晚跨过门槛，烛火明明灭灭，映着她脸上未褪的红晕。纱帐轻垂，床榻上散落着几瓣白天从桃林带回的桃花，他小心翼翼将人放下，指尖却被她无意识勾住。
“别走...”苏晚呢喃着，睫毛颤动。陆沉舟喉结滚动，解下铠甲躺到她身侧。月光透过窗棂洒进来，在她锁骨处流淌成河，他的手掌覆上她肩胛的旧疤——那里的皮肤比别处更淡，像是永远凝固的霜雪。“睡吧。”他在她额头落下一吻，“明日陪你去忠烈祠。”
晨光刺破云层时，苏晚在他怀里醒来。陆沉舟的呼吸扫过她颈间，胡茬蹭得发痒，她转身时，正巧撞进他含笑的眸子。“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，拇指着她泛红的脸颊，“想去看爹娘了？”
两人并肩走在青石路上，苏晚的裙裾扫过路边新抽的草芽。春日的京城热闹非凡，糖画摊的香气混着孩童的嬉笑，绸缎庄的伙计正将绣着雪狼纹样的衣料挂上橱窗——那是她绣楼新出的款式。陆沉舟自然地牵过她的手，指腹着她掌心的薄茧，那是握过银针也握过刀剑留下的印记。
忠烈祠前的香案上，白菊开得正好。苏晚跪坐在蒲团上，望着墙上密密麻麻的灵位，烛火在她眼中明明灭灭。“爹，娘，还有各位前辈，”她的声音发颤，“如今世道太平，书院的孩子们能安心读书，绣楼收养的姑娘们也有了家。”陆沉舟在她身旁跪下，握住她冰凉的手，掌心的温度顺着血脉流淌。
“我们把边疆的故事写成了书，”苏晚取出一卷泛黄的手记，上面画着雪山与胡杨，“等阿星长大了，就告诉她，是这些人用生命换来了今天的安宁。”风穿堂而过，卷起烛泪落在手记上，晕开一朵小小的花。
回程时，陆沉舟突然将她拉进巷子里。阳光透过黛瓦洒下斑驳光影，他抵着斑驳的砖墙低头吻她，这个吻带着日光的温度，混着祠中未散的檀香。“往后的岁岁年年，”他的唇擦过她泛红的眼角，“我们还要一起看无数个春天。”
巷口传来孩童追逐的笑闹声，苏晚望着他眼底的深情，忽然觉得，所有的颠沛流离、所有的腥风血雨，都在这一刻有了最圆满的答案。