深夜的禁书区像浸在墨汁里的深海，铁栅栏在身后合拢时发出 coffin lid 般的闷响。苏砚握紧赫敏改良的紫外线魔杖，光束扫过《古代咒语篇》真本的瞬间，羊皮纸突然泛起鸡皮疙瘩般的纹理，蛇形文如活物般蜷曲着浮出纸面，在书页间织出复杂的星图网络。他手腕的黑纹突然发烫，像被扔进沸油的银针，怀表指针在视网膜上倒转成模糊的银色漩涡。
“看星图的轨迹。” 他对着空气低语，声音被禁书区的吸音咒吸收得只剩尾音。正常视角下，星图标注着阿兹卡班的建造坐标，蛇形文注释 “活物时间为锚” 的墨迹边缘焦黑，与奇洛借阅时留下的蛇形焦痕如出一辙。但当他发动回溯能力，紫外线光束中叠加的未来残影里，那些焦痕竟化作锁链，每一环都锁着一名哑炮的剪影 —— 他们的寿命正被抽离，注入奇洛后颈蠕动的寄生体。
“佩弗利尔...” 苏砚的指尖划过星图中心，黑纹轨迹与老魔杖的杖芯纹路精准重合，像刀入鞘般严丝合缝。残页边缘的血字在紫外线中显形：“唯有被时间诅咒者能打破死亡的循环。” 他突然想起苏信笔记里的乱码，那些曾被认为是胡言乱语的符号，此刻正组成复活石的轮廓，与他胸前的银质挂坠产生共鸣。
苏信的笔记本在背包里自动翻页，红墨水写的字迹像刚滴下的鲜血：“母亲说，佩弗利尔的血不是诅咒，是给时间的情书 —— 但收信人从来不是我们。” 苏砚的喉咙发紧，想起地下室里苏信母亲的遗物，那枚刻着三兄弟图案的挂坠，原来从不是装饰品，而是时间魔法的钥匙。
禁书区的空气突然凝固，铁栅栏发出指甲刮擦黑板般的尖啸。阴影中，奇洛的兜帽缓缓升起，他后颈的寄生体己呈半透明状，血管里流动的不是血液，而是苏砚熟悉的、回溯能力发动时的银蓝色微光。
“时间漏洞...” 奇洛的声音像蛇信吐过碎玻璃，嘶嘶声中混着苏砚的心跳频率，“邓布利多总爱用这种自以为是的棋子。” 寄生体突然探出触须，卷向苏砚手中的羊皮残页，触须尖端的吸盘里布满细小的沙漏纹路。
苏砚强行发动回溯，却听见齿轮崩裂的声响。时间线在眼前如蛛网般裂开，镜中的倒影竟变成苏信的模样，穿着与他相同的旧风衣，手腕的黑纹蔓延至心脏。怀表突然爆炸，齿轮如子弹般飞出，其中一枚刺入奇洛肩膀，银沙从伤口喷涌而出 —— 那是弗立维教授青铜沙漏里的时间沙粒。
“你以为能阻止命运？” 奇洛后退半步，寄生体发出高频尖啸，震得禁书区书架簌簌发抖，“佩弗利尔的血早该被榨干 —— 就像那些哑炮的时间。” 他抛出一团灰雾，苏砚在雾中瞥见无数锁链，每一条都刻着他使用回溯能力的日期。
当灰雾散去，奇洛己消失无踪，地上只剩一撮混着银沙的黑发。苏砚捡起怀表残骸，发现表盘内侧刻着从未见过的如尼文，翻译成中文是 “引路人的代价”。他的黑纹正顺着手臂向上蔓延，在锁骨处形成荆棘状纹路，与苏信日记里的死亡圣器图案完全重合。
地下室传来齿轮转动的声响，苏砚摸向书架暗格，那里藏着赫敏留下的 pH 试纸，试纸边缘还沾着 1926 年的荧光液体。他突然想起《神奇动物》里的默然者，那些被压抑的魔法力量，不正是被纯血制度啃食的 “时间” 吗？
窗外，渡鸦的啼叫刺破夜空。苏砚在日记写下：“当星图与黑纹共振，我听见两个时空的心跳。苏信的遗憾，我的选择，原来都是时间长河里的涟漪。但至少，我们都在试图让涟漪变成浪潮。”
钢笔突然爆墨，在纸页晕开的墨迹中，他看见未来的自己站在霍格沃茨废墟中，手腕黑纹己蔓延至掌心，而奇洛的寄生体正从他背后钻出，嘴里衔着块刻满星图的怀表。但这一次，他没有逃避，而是握紧了手中的紫外线魔杖 —— 那是麻瓜科技与魔法的结晶，也是他对抗宿命的武器。
禁书区的铁栅栏再次发出摩擦声，苏砚转身时，看见邓布利多站在阴影里，袖口的银剑剑柄闪着微光。老人没有说话，只是轻轻点头，转身离去时留下一句低语：“有时候，打破循环的钥匙，藏在时间的蛀牙里。”
苏砚握紧残页，星图在他掌心发烫。他知道，这不是终点，而是真正的开始 —— 一场关于时间、血统与自由的战争，才刚刚拉开帷幕。