1991 年 7 月 31 日，对角巷的阳光被彩色玻璃切割成斑斓的碎片，洒在丽痕书店二层阁楼的旧书上。苏砚的灵魂如坠墨池，在剧烈的眩晕中沉入一具陌生的身体。鼻腔被陈年羊皮纸的霉味与煤油灯的气息塞满，紧接着，耳膜被一声尖锐的金属摩擦声刺得生疼 —— 他猛然睁眼，透过布满灰尘的窗户，看见一道青铜色的残影正拖着火星划破街道。
“横扫新星三代目” 的烫金铭牌在阳光下格外刺眼。苏砚的左手条件反射地攥紧木质窗台，掌心的老茧硌得生疼，指甲缝里还嵌着昨日修补《标准咒语》时残留的金粉。左眼瞳孔突然闪过碎片化的记忆：一个扎着麻花辫的女人被魔杖指着后背，黑色斗篷在雨中翻卷，六岁的男孩攥着她的裙摆尖叫 —— 画面随即被现实撕裂，右眼清晰地捕捉到扫帚手柄上缠绕的细如发丝的黑咒符，那是食死徒惯用的标记。
轰 ——
扫帚撞在对面的石墙上，火星溅起的瞬间，苏砚的大脑炸开蜂鸣声。眼前的场景如被墨汁泼染般漆黑，再次睁眼时，他己回到三分钟前的书店大堂。油墨未干的《预言家日报》合订本堆在展示架上，封面头条是福吉的笑容，标题写着《魔法部严打麻瓜物品走私》。
“海格！” 他想喊出声，却发现原身的喉咙因长期沉默而沙哑。斜对角的咿啦猫头鹰商店门口，那个熟悉的巨汉正与奥利凡德交谈，背对着街道中央的危机。哈利?波特，那个穿背带裤的黑发男孩，此刻正蹲在地上捡拾滚落的玻璃球，对即将到来的危险一无所知。
苏砚踉跄着冲向展示架，故意撞翻整叠报纸。泛黄的纸页如瀑布般滑落，在地面堆成斜坡。失控的扫帚顺着惯性冲向斜坡，火星在报纸堆里溅起细小的烟尘。他假装笨拙地扑向哈利，用苏信单薄的身体挡住扫帚尾端改装过的烟火推进器 —— 那分明是麻瓜的烟花装置，尾端还粘着 “伯明翰烟火厂” 的标签。
“你这孩子 ——” 海格的声音如石板摩擦般响起。苏砚抬头，对上那双灯笼般的眼睛，瞳孔中倒映的扫帚残影尚未消散，仿佛时间在此刻留下的胎记。巨汉弯腰捡起一片扫帚碎片，胡子上的火星噼啪作响：“怪事，这扫帚该是冲小哈利来的... 但你这孩子怎么知道它会往左转？”
苏砚沉默着后退两步，鞋底碾碎一块碎玻璃。他能感觉到原身的心跳如擂鼓，手腕内侧的皮肤下，隐约有某种冰凉的东西在游走 —— 那是苏信的秘密，也是他穿越的锚点。远处，咿啦猫头鹰商店的木门吱呀作响，奥利凡德的眼镜反着光，似乎在注视着这边。
“哑炮也敢多管闲事？” 尖锐的女声从楼梯口传来。摩金夫人皱着鼻子上楼，银尺在手中敲出不耐烦的节奏，“还不快下来整理货架？纯血客人要的《高级魔药制作》第三版...” 她突然停住，目光落在苏砚脚边的扫帚碎片上，脸色瞬间苍白。
苏砚弯腰捡起一片报纸，指尖触到黑咒符的纹路。油墨在他掌心晕开，渐渐显形为一个扭曲的 “K”—— 那是克苏鲁神话中的符号，与奇洛后颈的纹路如出一辙。楼下传来猫头鹰的啼叫，他知道，那是海格带着哈利离开的声音。
夜幕降临时，苏砚在地下室整理苏信的遗物。老旧的胡桃木匣里掉出一本笔记本，扉页用红墨水写着：“母亲说，佩弗利尔的血不该被污染。” 字迹在某个雨夜戛然而止，后面是无数乱码与蛇形纹路。他翻开最新的一页，铅笔字歪歪扭扭，却让心跳骤然停滞：
1991 年 7 月 31 日，扫帚失控事件。黑咒符来源：翻倒巷。目标：哈利?波特。
楼下传来锁门的声音，苏砚摸向口袋里的怀表。金属表面突然浮现细小的裂纹，指针倒转三秒，又猛然弹回原位。他对着煤油灯举起右手，看见指甲缝里渗出的黑色纹路，在火光中如活物般蠕动。这是代价，也是馈赠 —— 他能听见时间的低语，看见命运的裂缝。
窗外，对角巷的灯笼次第亮起。苏砚将笔记本塞进风衣内衬，老旧的布料下，苏信的魔杖断柄硌着肋骨。远处传来海格的笑声，混着猫头鹰的振翅声。他摸了摸口袋里从扫帚上扯下的黑咒符，转身走向地下室的暗门。
第一滴雨落在玻璃上时，他听见自己沙哑的声音，像是从另一个时空传来：“好戏开场了。”