西北。
顾砚白裹着厚重的披风立在西北瞭望塔上。
星核望远镜里，叛军营地的火把如同鬼火般明灭。
他的膝伤在寒风中隐隐作痛。
那是汉白玉阶留下的永久印记，此刻却比不上心口传来的钝痛——
三日前收到的密诏还揣在怀里，谢阮阮的字迹工整如刀刻：
固守防线，勿擅自行动。
"顾大人，工部新运来的星核箭矢..."
副将的声音被呼啸的北风撕碎。
顾砚白接过箭簇，金属表面残留着楚宫锻造坊特有的星核纹路。
恍惚间又想起谢阮阮批改奏折时，朱砂笔悬在半空的模样。
他握紧箭矢，冷笑道：
"连夜改造，把改良后的星核分流装置嵌进去。"
楚宫椒房殿内，谢阮阮将密报重重拍在案上。
星核灯笼在穿堂风里摇晃，把她的影子投在满墙舆图上，显得格外孤寂。
"顾砚白又在擅自改良兵器？"
她揉着发疼的太阳穴，目光扫过密报里"顾大人身先士卒，深入敌营刺探"的字句。
指尖不自觉地腰间褪色的红绳。
女官捧着刚送来的润喉糖，犹豫着开口：
"陛下，这是..."
"扔了。"
谢阮阮打断她，声音冷得像淬了冰，
"传旨下去，命顾砚白即刻返京述职。"
话音未落，窗外突然传来玉兰花的清香——
这不合时宜的香气让她猛地起身，撞倒了案上的星核镇纸。
西北战场上，顾砚白收到返京旨意时，正浑身浴血地守着星核炮台。
他扯下染血的布条简单包扎伤口，望着南方的天空轻笑出声。
副将担忧地看着他："大人，这摆明是朝中有人弹劾您..."
"无妨。"
顾砚白将最后一块备用星核嵌入装置，素白长衫早己被血与硝烟浸透，
"我本就是陛下手中的剑，剑锋所向，岂由得自己？"
三日后，顾砚白跪在宣政殿的金砖上。
他的膝盖陷进冰凉的纹路里，旧伤复发带来的剧痛让他几乎无法保持笔首的脊背。
谢阮阮端坐在龙椅上，凤冠上的星核坠子折射着冷光：
"顾卿可知，你多次违抗军令？"
"臣知。"
顾砚白抬头，目光撞上她眼底的疏离，
"但臣更知，西北百姓等不起按部就班的救援。"
他从怀中掏出沾满沙砾的图纸，
"这是改良后的星核防御系统，可保边疆十年无虞。"
殿内陷入死寂。
谢阮阮盯着那张边角残破的图纸，上面歪扭的玉兰花图案刺痛了她的眼睛。
她想起庆功宴上顾砚白强颜欢笑的样子，想起他偷偷放在案角的润喉糖，指甲深深掐进掌心：
"既如此，顾卿便留在工部，专司星核改良吧。"
"臣遵旨。"
顾砚白叩首时，额角擦过金砖，留下一道血痕。
他起身退下，素白长衫扫过冰凉的地砖，惊起一片尘埃。
此后的日子里，顾砚白将自己锁在工部工坊。
他不再参加朝会，每日只与星核装置为伴。
工匠们说，深夜总能看见工坊的窗户透出微光，还有顾大人压抑的咳嗽声。
谢阮阮偶尔会收到工部呈上的改良方案。
每份图纸的角落，都画着那个永远歪扭的玉兰花。
这日，谢阮阮鬼使神差地来到工部。
她穿过堆满星核零件的长廊，在工坊门前停住脚步。
透过半开的门缝，她看见顾砚白正专注地调试装置。
苍白的脸上沾着机油，袖口的竹叶暗纹己经磨得发白。
"陛下？"
女官的声音惊动了屋内人。
顾砚白转身行礼，动作生硬得像个提线木偶：
"不知陛下驾临，有失远迎。"
谢阮阮扫视屋内，墙上挂满星核改良图纸，案头摆着半碗冷透的药汤。
她的目光落在墙角的木箱上，箱盖缝隙里露出半截红绳——
正是她当年系在腰间的那根。
"顾卿的伤，可好些了？"
话一出口，她就后悔了。
顾砚白愣了一瞬，随即恢复疏离的神色：
"多谢陛下挂念，臣的伤，不碍事。"
回宫的路上，谢阮阮攥着那截红绳。
星核灯笼的光把她的影子拉得很长。
她想起谢沉渊的话：
"那孩子把心掏出来给你，你却嫌烫。"
夜风卷起她的衣摆，腰间空荡荡的，再也没有了红绳的重量。
突然，边疆传来急报。
北狄联合叛军大举进犯。
而顾砚白改良的星核防御系统，竟在关键时刻失灵。
谢阮阮连夜召顾砚白入宫，却见他穿着单薄的中衣，发着高热跪在地上：
"陛下，是有人篡改了装置参数..."
"够了！"
谢阮阮猛地拍案，星核灯笼炸裂，
"顾砚白，你让朕如何信你？"
她望着他因高热而通红的脸，想起曾经那个白衣胜雪的少年。
心中泛起莫名的烦躁，"即刻前往边疆，若不能退敌，就不必回来了！"
顾砚白撑着地面起身，咳嗽着抹去嘴角血沫：
"臣...遵旨。"
他转身离去时，谢阮阮看见他踉跄了一下，却倔强地没有伸手扶墙。
边疆战场上，顾砚白拖着病体指挥作战。
他亲自爬上星核炮台，在枪林弹雨中修复装置。
当改良后的星核箭矢划破夜空时，他终于支撑不住，倒在满是血污的炮台之上。
昏迷前，他又回到了那个夜晚。
谢阮阮冷漠的眼神、汉白玉阶的寒意、还有那句未说完的"只求..."交织成网，将他彻底淹没。
谢阮阮收到战报时，正在批阅奏折。
"顾大人重伤昏迷，仍死守防线"的字句让她手中的笔掉落。
墨汁在奏折上晕开，如同当年汉白玉阶上的血迹。
她起身要去边疆，却又想起帝王的威严，最终只是命人送去最好的太医。
三个月后，顾砚白伤愈返京。
他变得更加消瘦，眼中的光彻底熄灭。
谢阮阮在朝堂上看着他，突然觉得这个人既熟悉又陌生。
"顾卿，此次立功，想要什么赏赐？"
她听见自己的声音。顾砚白叩首时，脊背挺得笔首：
"臣只求陛下恩准，让臣继续留在工部，改良星核装置。"
"准了。"
谢阮阮别开脸，不敢看他的眼睛。
散朝后，她独自来到御花园，玉兰花树依旧光秃秃的，正如她的心。
此后，顾砚白真的再未踏入后宫半步。
他的奏折越来越简洁，图纸上的玉兰花也越来越淡。
谢阮阮依旧勤勉于政务，驳回所有联姻提议，只是偶尔在深夜，会对着案头的润喉糖发呆。
可是，工部突发大火。
谢阮阮赶到时，只见顾砚白抱着一箱图纸冲出火海，身上的衣衫己被火焰燎焦。
他将图纸递给谢阮阮，声音平静得可怕：
"这是毕生心血，望陛下能让它们造福百姓。"
谢阮阮看着他烧伤的手，突然想起几月前，那个白衣少年跪在汉白玉阶上，说要做她最锋利的剑。
她的眼眶发热，却倔强地不让眼泪落下：
"顾卿，好好养伤。"
顾砚白笑了，这是多年来第一次真心的笑容：
"陛下，臣的使命，或许该结束了。"
几天后，顾砚白请辞归乡。
谢阮阮站在承天门上，看着他的马车渐行渐远。
春风卷起她的发丝。
恍惚间，她又看见那个白衣胜雪的少年，袖口的竹叶暗纹在阳光下闪烁。
她摸向腰间，那里不知何时又系上了一根红绳。
绳尾坠着一枚小小的星核——
正是顾砚白最后一次改良的装置零件。
玉兰花的香气飘来，谢阮阮望着南方，轻声道：
"一路保重。"