第二天谢阮阮赤着脚踩在金砖上，正踮起脚尖往白玉屏风上贴蝴蝶剪纸。
身后传来熟悉的脚步声，她不用回头也知道是谢沉渊——
那人身上混着淡淡药味，总在风起时轻轻裹住她。
"陛下又偷偷爬高。"
谢沉渊的声音裹着无奈的笑意，温热的手掌己经托住她的腰。
谢阮阮转过头，正对上他新换的月白绸缎绷带。
"皇叔的伤还没好全！"
她突然伸手去抓他的手，琉璃簪子在晨光里划出细碎流光。
话音未落，殿外传来银铃般的笑声。
陈清婉撑着缀满珍珠的油纸伞跨进门槛，裙裾沾着晨露：
"陛下快看！瑶瑶做了会发光的风筝！"
陈清瑶举着朱漆匣子蹦跳着跟进来，匣中仙鹤风筝的翅膀上嵌着夜光石，在暗处幽幽发亮。
谢昭珏顶着湿漉漉的头发冲进来，怀里油纸包还在往下滴水：
"城南老杨家的梅花糕！排了两个时辰的队......"
少年话未说完，谢沉渊己经抽出手帕覆在他发顶，另一只手接过油纸包：
"若是染了风寒，仔细本王罚你。"
御花园的空地上，七只风筝在晨风中沙沙作响。
谢昭珏的凤凰风筝足有两人高，尾羽缀着的银铃在阳光下泛着冷光；
陈清瑶的仙鹤风筝展开翅膀足有三尺，夜光石在日光下隐隐流转；
而谢阮阮的燕子风筝最是精巧，翅膀边缘用金线绣着"沉渊"二字——
那是昨夜她缠着谢沉渊手把手绣的。
"起风了！"
陈清婉率先松开丝线，蝴蝶风筝打着旋儿首窜上天。
谢昭珏大喊着助跑，凤凰风筝却在离地三尺处轰然坠地。
谢阮阮急得跺脚，小靴子在青砖上敲出清脆声响。
谢沉渊单手抄起线轴，缠着绷带的左手突然发力，断裂的竹骨竟被他用绷带重新绑成斜角：
"逆风三十度，再试一次。"
凤凰风筝终于腾空时，谢阮阮突然发现谢沉渊的绷带己经渗出鲜血。
她踮起脚去够他的手，却被那人用未受伤的手臂揽在怀里：
"不疼。"
谢沉渊低头时，发间玉冠的流苏扫过她的鼻尖，
"陛下的燕子风筝，该起飞了。"
七只风筝在天际追逐时，谢阮阮攥着线轴的手心沁出薄汗。
变故来得毫无征兆。
一团乌云裹挟着狂风席卷而来。
谢阮阮的燕子风筝剧烈晃动，金线绣的字在阴云中忽明忽暗。
谢沉渊立刻将她护在身后，却见陈清瑶的仙鹤风筝线突然断裂，银白色的影子首首砸向人群。
"小心！"
谢昭珏飞扑过去接住风筝，却被带着倒在碎石路上。
陈清婉的蝴蝶风筝缠上了凤凰风筝的银铃，七只风筝在风中绞成一团。
谢阮阮攥着快要脱手的线轴，突然感觉掌心一松——
燕子风筝挣脱束缚，朝着宫墙之外飞去。
她下意识追了两步，后背的旧伤突然撕裂般疼痛。
谢沉渊揽住她要倒的身子，左手伤口渗出的血染红了她的衣袍。
陈清瑶的惊呼声、陈清婉的尖叫、谢昭珏的闷哼混着狂风，将她淹没在恐惧里。
暴雨倾盆而下时，众人躲进回廊。
谢昭珏的膝盖渗出鲜血，陈清瑶的裙摆沾满泥水，而谢阮阮望着手中半截断裂的风筝线，泪水混着雨水滑落。
她想起谢沉渊亲手绑的竹骨，想起金线绣的字，想起他说"风筝要飞得高，线得攥紧"。
"不哭。"
谢沉渊用干净的衣袖替她擦脸，伤口的血却滴在她手背，
"明日让内务府做十个燕子风筝，全绣上......"
"不是因为风筝。"
谢阮阮突然抓住他的衣襟，衣裙上的金线硌得她掌心生疼，
"是因为线断了。"
她的声音哽咽，像只受伤的幼兽，
"就像楚国的线，像父皇母后的线，突然就断了......"
回廊外的雨幕中，陈清婉轻轻搂住她颤抖的肩膀，陈清瑶偷偷抹着眼泪，谢昭珏倔强地别过头去。
而谢沉渊将她抱得更紧，沾血的手指穿过她的发丝：
"不会断。"
他的声音低沉却坚定，
"只要陛下愿意，这根线，我会攥一辈子。"
暴雨停歇时，天边裂开一道晚霞。
谢阮阮望着重新系好的风筝线，突然发现每只风筝的线尾都系着铃铛。
风起时，七声清响此起彼伏，像一首未完的童谣。
她转头看向谢沉渊，那人正用受伤的手笨拙地替她系发带，绷带间露出的结痂处，新生的皮肉泛着淡红。
"皇叔。"
她突然开口，声音轻得像片羽毛，
"若是有一天，风筝飞到云上面，你还能攥住线吗？"
谢沉渊的动作顿了顿，将琉璃簪子重新别进她发间。
他的眼睛映着晚霞，比七年前火场里的火光更炽热：
"能。"
他说，
"就算线断了，我也会追着云，把陛下的风筝，和心，都带回来。"
暮色漫过宫墙时，七只风筝再次腾空。
谢阮阮的燕子风筝飞得最高，金线绣的字在霞光中闪烁。
她攥着线轴，感受着掌心传来的震动，突然明白有些牵挂比风筝线更坚韧——
就像檐角的铜铃，无论风雨如何肆虐，总会在风停时，轻轻摇晃着，诉说未完的心事。
而她的天阙之下，永远有一道身影。
甘愿做那根永不折断的线，守护着她所有的梦。