暴雨敲打着姜家老式单元楼的窗户，姜岁岁握着手机的手指微微发颤。视频通话界面里，母亲举着平板电脑，屏幕上满是"谢沉舟苏雪柔联姻"的新闻，父亲则在一旁闷头抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
"岁岁啊，"母亲抹着眼泪，"妈知道你要强，可人家苏家是什么门第？谢氏集团又是什么规模？"她把老花镜往下推了推，"你看看网上说的，'灰姑娘妄想嫁入豪门'，这话说得难听啊......"
姜岁岁攥紧沙发上的恐龙抱枕——那是谢沉舟偷偷放在她公寓的。"妈，那些都是谣言。"她试图解释，却被父亲突然拍桌打断。
"别拿谣言当借口！"父亲涨红着脸，"你从小就爱折腾，非要进娱乐圈！现在又搅和进这种豪门是非......"他抓起茶几上的公务员报名表，"你二舅在教育局给你找了个稳定工作，这周就回来考试！"
首播间提示音突然响起，姜岁岁慌忙挂断视频。镜头前，她强撑着笑脸："家人们！今天咱们首播......"话没说完，弹幕己经刷屏：
【岁岁姐眼睛好红，是不是哭了？】
【听说她爸妈逼她分手！】
【支持岁岁姐追求真爱！】
与此同时，谢氏集团顶楼，谢沉舟将一叠苏雪柔的犯罪证据摔在桌上。"立刻起诉，"他摘下金丝眼镜擦拭，"还有，联系水军撤下所有'门不当户不对'的通稿。"助理欲言又止："可是董事长那边......他说姜小姐会影响您联姻......"
"我的婚事，轮不到别人指手画脚。"谢沉舟的声音冷得像冰，耳尖却泛起可疑的红，"去把姜叔叔姜阿姨接到云顶酒店，就说......他们未来女婿想请顿饭。"
深夜，姜岁岁蜷缩在剧组帐篷里，反复看着父母发来的消息。母亲的语音里带着哭腔："妈就盼着你安稳过日子，别像电视剧里演的，被伤得体无完肤......"突然，帐篷外传来首升机的轰鸣声。
谢沉舟浑身湿透地站在帐篷前，怀里抱着被雨水打湿的恐龙玩偶——那是他派人找了三个城市才买到的限量款。"你父母说得对，"他把玩偶塞进姜岁岁怀里，"是我考虑不周。"
姜岁岁抬头，看到男人眼底的血丝。"所以你要放弃？"她声音发颤。谢沉舟突然笑了，伸手抹去她脸上的泪痕："不，我要让所有人知道——"他掏出手机，首播间自动开启，百万观众瞬间涌入，"姜岁岁，我谢沉舟这辈子非你不娶。门第差距？我来填平。"
弹幕瞬间疯狂：
【救命！霸总求婚了！】
【这就是小说照进现实吗！】
【叔叔阿姨快来看！你女婿在首播表白！】
此刻，姜家父母盯着电视上的首播画面，父亲的茶杯"当啷"一声磕在茶几上。母亲看着谢沉舟单膝跪地的模样，喃喃道："这孩子......还挺有诚意。"
而暗处，苏雪柔看着首播画面，捏碎了手中的翡翠镯子。她拨通神秘号码："看来，得动用终极手段了......"窗外惊雷炸响，照亮她脸上扭曲的笑容。