晨光透过姜家小院的葡萄藤，在斑驳的水泥地上洒下细碎的光影。姜父蹲在门槛上抽旱烟，烟灰簌簌落在"考研必胜"的红纸上——那是姜母连夜写的对联，此刻正被风吹得哗啦作响。
"我说老谢，"姜父对着视频里西装革履的谢沉舟皱起眉，旱烟杆敲得门框咚咚响，"你日理万机的，就别亲自教岁岁了。万一她又......"他瞥了眼正在院里啃辣条背单词的姜岁岁，压低声音，"又考砸了，这脸往哪搁？"
谢沉舟握着手机的指节泛白，身后谢氏集团的全息投影闪烁着股市数据。三天前求婚成功的喜悦还未消散，此刻却被未来岳父一盆冷水浇得透心凉。他瞥见屏幕里姜母正在往女儿书包塞辣条，突然开口："伯父伯母，我想请个长假，亲自辅导岁岁。"
"啥？！"姜父的旱烟差点掉地上，"你堂堂谢氏总裁，来我们这小破院？"
"就这么定了！"谢沉舟果断挂掉电话，转头对助理下令："推掉所有会议，把我的书房搬到姜家。还有，准备二十箱岁岁最爱吃的辣条。"
三小时后，姜家小院的门铃被按得震天响。姜岁岁叼着牙刷打开门，差点被眼前的阵仗惊掉下巴：谢沉舟穿着休闲衬衫，手里提着进口保健品，身后跟着八个保镖，每人抱着一箱印着"谢氏集团专供"的辣条。更夸张的是，一辆巨型货车正在卸装着智能黑板、全息投影仪的移动书房。
"谢...谢总？"姜岁岁说话漏风，牙膏沫还沾在嘴角。
谢沉舟掏出丝质手帕替她擦拭，眼神温柔得能滴出水："从今天起，我是你的专属家教。"他转身对呆若木鸡的姜家父母鞠躬，"伯父伯母，打扰了。"
姜母举着锅铲从厨房冲出来，围着谢沉舟转圈："这多不好意思！快坐快坐！不过咱们家可没客房......"
"我睡沙发就行。"谢沉舟不等她说完，己经利落地卷起袖子，"伯父，这葡萄架该修剪了；伯母，厨房水管好像漏水？"说着掏出手机联系物业，"半小时内派人来修。"
当晚，姜家客厅变身豪华自习室。姜岁岁瘫在恐龙图案的懒人沙发上，看着谢沉舟在智能黑板上写微积分公式。男人西装笔挺的背影与周围贴满辣条海报的墙壁形成诡异的和谐，首播间的弹幕疯狂刷屏：
"救命！霸总在贫民窟授课！"
"建议改名叫《总裁变形记》"
"岁岁妈快收了这妖孽！"
姜父蹲在门口偷瞄，手里的旱烟灭了都没察觉。谢沉舟讲题时突然转头："伯父，这道概率题您要不要听听？"吓得老姜头差点摔了烟杆。
深夜，姜岁岁被窸窸窣声惊醒。她踮着脚走到客厅，月光下，谢沉舟正蜷在窄小的沙发上批改她的习题。男人眉头紧锁，手边放着半凉的辣条——那是她偷偷塞给他的宵夜。
"还不睡？"她的声音吓了谢沉舟一跳。
男人慌忙藏起作业本，耳尖泛红："你错题太多。"他突然从西装内袋掏出个小盒子，里面是定制的考研日程表，每个日期都标着"陪岁岁"，"明天开始，六点晨读。"
姜岁岁看着日程表上密密麻麻的备注，眼眶突然发热。她抓起一根辣条塞进他嘴里："谢老师，要是我又打脸......"
"不会。"谢沉舟握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，"就算考不上，我也养你。"他突然凑近，呼吸扫过她发烫的耳垂，"不过我更想看，我的学生怎么让所有人刮目相看。"
窗外的葡萄藤沙沙作响，首播间的摄像头默默记录下这一幕。三百万观众看着平日里杀伐果断的谢氏总裁，此刻正小心翼翼给学渣女友讲题，评论区彻底沦陷：
"这是什么神仙爱情！"
"跪求岁岁出本书：《如何让霸总为我当家教》"
"民政局我都搬来了！原地结婚！"
而此时的姜父姜母，正躲在卧室门口偷听。姜母抹着眼泪："这孩子，比亲儿子还上心。"姜父偷偷把"考研必胜"的对联换成了"共同进步"，墨迹未干的红纸上，还画着两只牵手的小恐龙。