傍晚，冷洵的车停在宿舍楼下。温舒宁解开安全带，低声道：“今天……谢谢。”
“不用谢我，”冷洵转过头，路灯的光晕柔和了他侧脸的轮廓，“是你自己走进去的。这很勇敢。”他顿了顿，语气带着一种温和的坚持，“不过，舒宁，心理的伤口和身体一样，愈合需要时间和持续的关注。陈医生的建议，是希望我们能保持规律的咨询频率，一周一次，你觉得可以吗？”
一周一次？温舒宁的心下意识地又缩紧了。每次咨询都像剥开一层结痂的伤疤，痛楚而疲惫。但想到今天离开时那种奇异的、卸下一点重负的感觉，想到陈医生温和却洞悉的眼神，她犹豫了一下，还是点了点头。
“好。”冷洵似乎松了口气，笑容温暖，“那下周这个时间，我再来接你。早点休息。”
温舒宁推开车门，冷冽的晚风吹在脸上，让她混沌的思绪清醒了几分。她走上宿舍楼的台阶，在拐角处下意识地回头看了一眼。
冷洵的车还停在原地，车窗降下，他正目送着她。昏黄的路灯光线勾勒出他清俊的侧脸线条，眼神沉静而专注。看到温舒宁回头，他扬起手，朝她轻轻挥了挥，脸上带着安抚人心的浅笑。
温舒宁的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流悄然弥漫。她慌忙转过头，快步走进宿舍楼，脸颊却微微有些发烫。
一周后的咨询室。气氛比第一次轻松了一些。温舒宁不再像初来那般僵硬，虽然依旧拘谨，但至少能主动端起那杯花茶抿上一小口。
“上次我们聊到，在那个不太容易的环境里，有没有什么东西，给过小小的舒宁一点支撑或温暖？”陈医生循循善诱，声音温和，“哪怕只是一瞬间的感觉也好。”
温暖……
温舒宁捧着温热的茶杯，氤氲的热气熏着她的眼睛。记忆的闸门再次被轻轻推开一条缝隙。这一次，没有尖锐的痛楚，反而涌上一种酸涩的柔软。
“……有一只小麻雀。”她轻声开口，声音带着一种追忆的飘忽，“下雨天，放学路上……在墙角，翅膀伤了，飞不起来。”
陈医生的眼神亮了一下，鼓励地看着她。
“它很小，灰扑扑的，一首在发抖。”温舒宁的指尖无意识地在杯壁上画着圈，仿佛在描摹那个小小的轮廓，“我……不敢带它回家。奶奶会骂，会说脏，会打死它……”她的声音低了下去，带着对奶奶根深蒂固的恐惧。
“后来呢？”陈医生轻声问。
“我把它……藏在书包最里面，用我的旧手帕垫着……偷偷带回去了。”温舒宁的嘴角，几不可察地向上弯了一下，一个极其短暂、几乎难以捕捉的微笑，“我把它藏在床底下，用一个小纸盒给它做了窝。每天偷偷省下一点早饭的米粒，或者去菜地捡点小虫子……”她的声音渐渐流畅起来，那些尘封的、带着微光的细节在眼前清晰起来，“它很乖，给它东西吃，它就歪着头看我，小小的黑眼睛，亮亮的。”
“你给它取了名字？”陈医生捕捉到她话语里自然的亲昵。
“嗯。”温舒宁点点头，那个名字在唇齿间萦绕了许久，才带着一丝羞怯吐出来，“叫……小灰。”
“小灰。”陈医生重复了一遍，笑容温暖，“这个名字很可爱。它后来怎么样了？”
“它伤好了。”温舒宁的眼中闪烁着柔和的光，“我把它放在窗台上，想让它飞走。可它……它跳来跳去，就是不肯飞。”她顿了顿，声音里带上一种奇异的、混合着心疼和敬佩的情绪，“它试了好多次，摔下来，又爬上去，再试……翅膀扑棱得特别用力。有一次摔得有点重，我都以为它不行了，可它缓了一会儿，又挣扎着站起来，继续跳上窗台……”
温舒宁停了下来，仿佛又看到了那个倔强的小小身影，在窗台上一次次笨拙地尝试，摔倒，再爬起。一股强烈的情绪在她胸腔里激荡。
“它……它最后飞走了吗？”陈医生适时地问，声音里带着一丝紧张和期待。
“飞走了。”温舒宁肯定地说，眼中仿佛有星光闪烁，“有一天下午，阳光特别好，它站在窗台上，突然就展开翅膀，扑棱棱地飞了起来！飞得很高很高，绕着院子飞了好几圈，然后……就飞到远处的大树上去了。”她描述着，语气里带着一种纯粹的、由衷的喜悦和释然，仿佛亲眼目睹了一个奇迹。
“真好。”陈医生由衷地感叹，脸上也带着欣慰的笑容，“舒宁，你知道吗？你在讲述小灰的时候，整个人都在发光。”
温舒宁愣了一下，有些茫然地看向陈医生。
“小灰对你来说，不仅仅是一只小鸟，对吗？”陈医生引导着，“它在你最孤独、最不被接纳的时候，给了你什么？”
温舒宁沉默了。她看着茶杯里漂浮的花瓣，很久很久。咨询室里安静得能听见自己的心跳。
“它……需要我。”她的声音很轻，带着一种不确定的探寻，“我给它吃的，照顾它，它……它就那样看着我，依赖我……让我觉得……我不是……完全没用的。” 她艰难地寻找着词语，“它摔倒了又爬起来……让我觉得……好像……没什么坎儿……是过不去的？”
最后一句，带着迟疑的疑问语气，却像一道微小的闪电，瞬间照亮了她心中某个晦暗的角落。她似乎第一次，如此清晰地触摸到小灰存在的意义。
陈医生的笑容加深了，带着深深的赞许和鼓励：“说得太好了，舒宁。它给了你一种被需要、被依赖的价值感，这是在你当时的处境里非常稀缺的东西。更重要的是，它用它的生命，向你展示了‘韧性’——那种无论跌倒多少次，都努力挣扎着站起来、最终飞向天空的力量。这本身就是一种无声却强大的疗愈。”
韧性……飞向天空……
温舒宁细细咀嚼着这两个词，心中那点微光似乎又亮了一些。原来那只小小的灰麻雀，早己在她懵懂的童年里，悄悄种下了一颗名为“希望”的种子。
“那么，”陈医生的声音将她从思绪中拉回，“我们是否可以试着做一个小小的练习？下次咨询前，如果你愿意，可以试着画一画小灰？或者写一点关于它的文字？不需要多好，只是把那份感觉记录下来。好吗？”
温舒宁看着陈医生温和鼓励的眼睛，又低头看了看自己的手心，仿佛那里还残留着小灰羽毛的柔软触感。她轻轻地点了点头：“……好。”