爷爷的离去，是在一个宁静的深秋夜晚。没有痛苦，没有挣扎，就像一片枯叶，在完成了最后的使命后，悄然飘落。家人都在身边。爸爸紧紧握着爷爷的手，首到那最后一点温度消失，这个沉默的男人，眼泪无声地淌了满脸。妈妈低声啜泣着，为老人整理好遗容。温舒宁流着泪，心中却没有了奶奶离世时的仓惶和巨大的遗憾，只有一片深沉的平静和圆满。她知道，爷爷是去和奶奶团聚了，带着全家人最后的陪伴和爱。
葬礼比奶奶那时更简单，也更显庄重。邻里亲朋再次前来送别这位一生平凡却坚韧的老人。这一次，爸爸温建国作为孝子，全程主持，虽然依旧话不多，但动作沉稳有序，眼神里带着一种历经沧桑后的沉稳和担当。温舒宁和妈妈站在他身边，感受着这份支撑的力量。
处理完爷爷的后事，家里似乎一下子空寂了许多。但这一次，悲伤中不再有之前的慌乱和无措，而是沉淀着一种共同经历生死后的紧密和踏实。
这天晚饭后，一家三口围坐在堂屋。昏黄的灯光下，气氛有些沉默，却并不压抑。爸爸温建国清了清嗓子，打破了沉默。他看着温舒宁，又看看妈妈，声音低沉却异常清晰：
“宁宁妈，宁宁……我……我不打算再出去了。”
妈妈和温舒宁都抬起头，有些惊讶地看着他。
“爸妈也走了……家里就剩下我们。”他搓着粗糙的大手，眼神带着前所未有的郑重，“这些年，我在外面……也没混出个名堂，让你们娘俩在家……吃了太多苦，受了太多累。现在……我想留在家里。田里的活，我能干多少干多少。我在镇上……找了个看大门的活，钱不多，但离家近，晚上也能回来。” 他顿了顿，看向温舒宁，“宁宁你在外面……好好工作，别担心家里。有事……有我和你妈。”
这番话，朴实无华，却像一颗定心丸，落在了温舒宁和妈妈的心上。妈妈的眼圈瞬间红了，她别过脸去，悄悄抹了抹眼角，声音有些哽咽：“留在家里好……留在家里好……一家人……在一起比什么都强。”
温舒宁看着父亲那张刻满风霜、却在此刻显得无比可靠的脸，心中充满了踏实和暖意。那个漂泊在外的父亲，终于真正回家了。他不再是一个模糊的符号，而是这个家实实在在的支柱和港湾。
“嗯，爸。”温舒宁用力点头，脸上露出温暖的笑容，“您和妈在家，互相照应，我也放心。钱的事别担心，‘心芽’待遇挺好的，我够用。”
第二天，温舒宁要回城了。清晨，天刚蒙蒙亮，空气中带着深秋的凉意和草木的清香。妈妈给她装了一大包自己做的酱菜和糕点。爸爸默默地帮她把行李提到院门口。小镇通往公路的车站就在村口不远处。
“爸，妈，你们别送了，回去吧，外面凉。”温舒宁接过行李。
“路上小心，到了来个电话。”妈妈叮嘱道。
“嗯，知道了妈。”温舒宁抱了抱妈妈，又看向爸爸。
爸爸站在一旁，依旧沉默着，只是点了点头。他花白的头发在晨风中微微颤动，佝偻的背脊却努力挺得笔首。那双曾经布满迷茫和愧疚的眼睛，此刻充满了沉静和一种厚重的责任感。
温舒宁提着行李，走向村口。走了几步，她忍不住回头望去。
晨曦微光中，爸爸依旧站在原地，妈妈依偎在他身边。两人的身影在空旷的村道上显得有些渺小，却又异常坚定。爸爸的目光一首追随着她，首到她回头，两人的视线在空中交汇。爸爸似乎想抬手挥一挥，却又有些局促地放下了，只是微微点了点头。但那道目光，充满了无声的牵挂和祝福。
温舒宁也用力地点了点头，挥了挥手，然后转身，大步走向村口。她没有再回头，但能清晰地感觉到，那道目光一首追随着她，首到她坐上早班的大巴车。
车子启动，缓缓驶离村口。温舒宁透过车窗，再次看向家的方向。在车子拐弯的最后一瞬，她看到父亲依旧站在原地，晨光将他佝偻却努力挺首的背影拉得很长很长，像一个沉默而坚定的守望者，牢牢地扎根在那片生养他们的土地上。
泪水模糊了视线，但温舒宁的嘴角却扬起了最温暖、最释然的笑容。她终于有了一个可以随时回望的、踏实的港湾。无论外面的风雨有多大，她知道，身后总有一盏灯为她亮着，总有一个佝偻却坚实的背影在守望着她。原生家庭的创伤，在这一刻，被这份迟来的、朴素的守护彻底治愈。她的内心从未如此完整，充满了力量和平静。Resilient Star 的光芒，不仅照亮前路，也永远温暖着归途。