苏蔓那根扎在心头的小刺，以及隐隐感受到的冷洵的压力，让温舒宁的情绪像蒙上了一层薄雾。加之“心芽”近期又接了几个棘手的家庭咨询案例，工作的疲惫和对原生家庭那份难以言说的牵挂交织在一起，她决定周末回家看看爷爷和父母。
推开熟悉的院门，潮湿温润的南方空气带着泥土和植物的气息扑面而来。妈妈正在院子里晾晒爷爷的衣物，看到她回来，脸上立刻绽开笑容，带着一丝不易察觉的如释重负：“宁宁回来了！快进屋，外面热！” 爸爸温建国正蹲在角落修一个旧板凳，闻声抬起头，局促地搓了搓沾满木屑的手，眼神闪躲了一下，低低地“嗯”了一声，算是招呼。
爷爷坐在堂屋门口的藤椅上，盖着薄毯，眼神依旧浑浊地望着远处，嘴里偶尔含糊地念叨着什么。温舒宁走过去，蹲在爷爷身边，握住他枯瘦的手：“爷爷，我回来了。宁宁回来看您了。” 爷爷迟缓地转过头，浑浊的眼睛看了她几秒，似乎没有聚焦，又缓缓转了回去。温舒宁心里一阵酸涩，轻轻着爷爷布满老年斑的手背。
晚饭是妈妈张罗的家常菜，气氛有些沉默。爸爸依旧埋头吃饭，很少说话，只是偶尔笨拙地给爷爷夹些软烂的菜。温舒宁努力找话题，询问家里的情况，妈妈絮叨着爷爷的起居、田里的庄稼，爸爸偶尔插一两句关于他新找的看大门工作的零碎信息。饭桌上的空气像凝固的粥，粘稠而滞涩。
饭后，妈妈收拾碗筷，温舒宁想帮忙，被妈妈推开了：“你坐会儿，陪陪你爸。” 温舒宁看向坐在小凳子上闷头抽烟的爸爸，他佝偻的背影在昏黄的灯光下显得格外苍老和孤寂。她犹豫了一下，在爸爸旁边的竹椅上坐了下来。
沉默在父女之间蔓延，只有爸爸吸烟时烟丝燃烧的细微噼啪声。温舒宁看着爸爸布满皱纹、黝黑的侧脸，看着他指间被劣质香烟熏黄的痕迹，看着他身上那件洗得发白、袖口磨损的旧工装，心中那份复杂的情绪翻涌着——有残留的怨，有无法忽视的心疼，更有一种深深的无力感。他们之间，似乎隔着一道无形的、厚重的墙。
就在温舒宁以为这沉默会持续到睡觉时，爸爸突然狠狠吸了一口烟，然后将烟蒂摁灭在脚边的破搪瓷缸里，发出刺耳的摩擦声。他像是下了很大的决心，猛地站起身，走进他和妈妈住的里屋。温舒宁不明所以地看着。
过了一会儿，爸爸出来了，手里紧紧攥着一个用深蓝色碎花布层层包裹的、方方正正的东西。他走到温舒宁面前，没有坐下，就那么站着，佝偻着背，将那布包递到她眼前。他的手指因为用力而微微颤抖，眼神躲闪却又带着一种近乎悲壮的郑重。
“宁宁，”他的声音沙哑干涩，像是许久未曾开口的生锈门轴，“这个……你拿着。”
温舒宁疑惑地接过布包，入手沉甸甸的。她一层层打开那洗得发白、边缘磨损的布，里面赫然躺着一个熟悉的、暗红色塑料封皮的旧存折！正是当年妈妈拿给她的那个，上面工整地写着她的名字！
“爸……”温舒宁愕然抬头。
温建国避开她的目光，视线落在堂屋角落里爷爷的旧藤鞋上，声音带着浓重的乡音和前所未有的艰难：“这……是你奶奶留给你的……你妈收着。爸……爸以前没用，在外面……也没挣到什么大钱……”他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，“让你……让你和家里……受苦了。”
他的声音越来越低，带着压抑的哽咽。他抬起粗糙的大手，用力抹了一把脸，似乎想擦掉并不存在的汗，也或许是想掩饰什么。
“这钱……不多……你拿着。该用就用……别……别亏着自己。” 他终于把这句话完整地说了出来，语气笨拙，却带着一种迟来的、沉甸甸的父爱和愧疚。他像一个做错了事、掏空口袋想弥补的孩子，把他所能想到的、最“值钱”的东西，捧到了女儿面前。
温舒宁低头看着手中那本薄薄的、却重若千斤的存折。封皮上奶奶的字迹依旧清晰。她仿佛看到了奶奶佝偻着背，在昏暗的灯下一笔一划写下她名字的样子；看到了爸爸在遥远陌生的工地上挥汗如雨、省吃俭用，却将微薄的积蓄全部寄回的样子；也看到了妈妈小心翼翼保管着这个存折，当作珍宝的样子……
长久以来压抑在心底的委屈、不解、怨恨，在这一刻，如同被这小小的存折撬开了闸门，汹涌而出！但同时涌出的，还有一种迟来的、深刻的理解和心酸。原来，沉默如山的父亲，并非没有爱，他只是不懂得表达，只是被生活的重担压弯了腰，只是用自己笨拙到近乎错误的方式，在远方“守护”着这个家。
“爸……”温舒宁的声音颤抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在暗红色的存折封皮上，晕开深色的水渍。“这钱……我不要……” 她哽咽着，几乎说不出完整的话，“你们留着……留着用……给爷爷看病……你们自己……吃点好的……” 她猛地站起身，第一次主动地、用尽全力地扑进了父亲那佝偻却在此刻显得无比宽厚的怀抱！
温建国被女儿突如其来的拥抱撞得身体晃了一下，瞬间僵硬得像块木头。他手足无措地站在那里，两只粗糙的大手悬在半空，不知该往哪里放。女儿温热的泪水浸湿了他单薄的汗衫，滚烫地熨帖着他布满沧桑的胸膛。那压抑了半生的父爱、愧疚、无措和深沉的悲伤，在这一刻再也无法抑制。他僵硬的手臂终于缓缓地、带着生涩的颤抖，轻轻地、小心翼翼地回抱住了女儿瘦削的肩膀。这个拥抱，迟到了太久太久，笨拙得让人心酸，却充满了最原始、最质朴的温暖。
“宁宁……爸……对不起……” 他终于哽咽着，说出了这句埋藏心底多年的话。浑浊的泪水顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，滴在女儿的发顶。
妈妈端着洗好的碗筷站在厨房门口，看着堂屋里紧紧相拥、泣不成声的父女俩，自己也早己泪流满面。她抬手捂住嘴，不让自己哭出声，脸上却露出了一个混合着泪水、欣慰和释然的笑容。爷爷似乎也感受到了这不同寻常的气氛，浑浊的眼睛茫然地转向他们，嘴唇无声地蠕动了一下。
这一刻，横亘在这个家庭多年的坚冰，在泪水和迟来的拥抱中，终于轰然碎裂。温舒宁紧紧抱着父亲，感受着他身上熟悉的汗味和烟草味，感受着他胸腔里那颗同样剧烈跳动的心脏，心中充满了难以言喻的酸楚和一种新生的、踏实的温暖。Resilient Star 的光芒，不仅照亮了自己，也终于穿透了原生家庭的迷雾，照亮了回家的路。