温舒宁办公室的门被轻轻推开，带进一丝走廊里略显嘈杂的空气。小雨走了进来，比上次更加苍白，像一张被揉搓过度的纸。她依旧攥着那张皱巴巴的“心芽计划”宣传单，指节因为用力而泛白。她垂着头，几乎不敢看温舒宁，只在那张熟悉的布艺沙发边缘坐下，身体绷得像拉满的弓弦。
“小雨，欢迎回来。”温舒宁的声音如常的温和，像拂过水面的风。她起身，将一杯温水轻轻放在小雨面前的茶几上，玻璃杯底接触桌面发出轻微而安稳的声响。她没有立刻坐下，而是走到窗边，将百叶窗的叶片角度调整了一下，让原本有些刺目的午后阳光变得柔和而分散，均匀地洒在地板上。“今天阳光很好，要不要让它也进来坐坐？”她语气轻松，仿佛在谈论一位共同的朋友。
这句带着暖意和一丝童趣的话，像一根极细的针，轻轻刺破了小雨紧绷的壁垒。她猛地抬起头，眼中蓄积的泪水再也无法控制，大颗大颗地滚落下来，砸在紧紧交握的手背上。她张了张嘴，喉咙里却只发出破碎的呜咽。
“我……我不知道怎么了……”小雨终于艰难地挤出声音，带着浓重的鼻音和绝望，“我睡不着……吃不下……我……我觉得自己快要被淹死了……没人听得见……”她的肩膀剧烈地颤抖着，仿佛独自承受着巨大的、无形的浪潮。
温舒宁没有递纸巾，没有立刻出声安慰。她只是静静地坐回自己的位置，身体微微前倾，眼神专注而包容地落在小雨身上，传递着无声的接纳——我在这里，我听见了，你并不孤单。办公室里只剩下小雨压抑的哭声和窗外远处模糊的车流声。
过了许久，小雨的抽泣才渐渐平息，只剩下断断续续的哽咽。她胡乱地用袖子擦了擦脸，像个迷路的孩子。
“那种‘被淹死’的感觉，它有没有一个形状？或者……颜色？”温舒宁轻声引导，声音如同引导迷途者找到归路的微光。
小雨茫然地抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝困惑，随即是努力思索的神情。“很黑……”她喃喃道，“很重……像……像灌满了脏水的麻袋，拖着我一首往下沉……一首沉……”她的双手无意识地绞紧了自己的衣角，指节再次泛白。
温舒宁的心被那“脏水的麻袋”刺了一下。她走到角落的沙盘架旁，那里放着各种微缩模型：树木、房屋、人物、动物……还有代表各种情绪和象征物的小物件。“小雨，愿意试试看吗？不用说话，只是……把它‘放’出来。”她指了指那个铺满细沙的沙盘。
小雨的目光落在沙盘上，带着迟疑，又有一丝被吸引的好奇。她犹豫了几秒，最终还是慢慢起身，挪到了沙盘边。她的手指在微凉的沙粒上方悬停了一会儿，然后，带着一种近乎决绝的冲动，猛地抓起一把深灰色的沙子，在沙盘中央堆起一个巨大、沉重、形状扭曲的土堆。接着，她颤抖着拿起一个代表小人物的模型，狠狠地、几乎是用尽全力地，将它按进了那个灰暗土堆的最深处，只露出一只绝望伸出的、小小的手。
看着那个被深埋的小人，小雨的眼泪再次无声滑落。但这一次，似乎不再仅仅是绝望，还有一种……终于被具象化的痛苦。
温舒宁看着沙盘里那触目惊心的景象，看着那只伸向虚空的小手，一种强烈的共鸣在她心底激荡。她仿佛看到了很多年前，那个在图书馆角落被恐慌淹没的自己，看到了乐乐那张怯生生的脸，看到了小杰沉默背后深深的恐惧。她走到办公桌旁，目光落在那个透明的亚克力盒子里——乐乐送的粗糙却无比珍贵的彩泥小沙盘，旁边，是冷洵送的象牙白钢笔，笔身上那行细小的刻字「To My Resilient Star」在柔光下依稀可见。
Resilient Star。坚韧的星辰。这个称呼曾经是冷洵赋予她的力量，如今，她渴望将这份力量传递下去。
“小雨，”温舒宁的声音带着一种沉静的力量，她拿起钢笔，指尖无意识地着那行刻字，仿佛从中汲取着某种笃定，“你没有被淹死。你在这里，你把手伸出来了，这就是力量。我们……一起把它一点点挖开，好吗？”
小雨红肿的眼睛怔怔地望着温舒宁手中的笔，又看看沙盘里那只孤零零伸出的手，仿佛第一次看到某种微弱却真实存在的微光。她极其轻微地点了点头，一滴泪落在沙盘边缘，迅速燥的细沙吸收，只留下一个深色的圆点。
窗外的阳光似乎更暖了一些。
* * *
城市的另一端，大学校园里绿树成荫，窗明几净的心理学系讲师办公室里，冷洵刚刚结束一场小型的学术研讨会。送走几位意犹未尽的同事和学生，办公室里恢复了安静。他走到窗边，揉了揉有些疲惫的眉心，目光落在楼下林荫道上步履匆匆的学生身影上。
手机屏幕适时亮起，是温舒宁发来的信息，只有短短一句：「学长，今天的小雨，让我想起了曾经的自己。」后面附了一个小小的、努力微笑的太阳表情。
冷洵的嘴角不自觉地扬起，那点疲惫瞬间被驱散。他几乎能想象出温舒宁打下这行字时，眼中那种混合着心疼、专注和温柔光芒的样子。他立刻回复：「Resilient Star 在发光。别太累，老地方？番茄牛腩饭犒劳你。」后面跟了一个熟悉的、挤眉弄眼的番茄表情。
刚放下手机，办公室的门就被礼貌地敲响。一位气质优雅、妆容精致的年轻女士站在门口，脸上带着恰到好处的笑容，正是苏蔓。她手里提着一个印着某高端甜品店LOGO的精致纸袋。
“冷老师，没打扰你吧？”苏蔓的声音清脆悦耳，带着一丝熟稔的亲昵，“正好路过，想起你上次提过这家新开的拿破仑不错，就带过来给你尝尝。”她自然地走进来，将纸袋放在冷洵整洁的办公桌上，目光状似无意地扫过桌面上唯一一张照片——那是去年毕业季，他和温舒宁在心理系楼前的合影。照片里，温舒宁穿着学位袍，笑得眼睛弯弯，冷洵站在她身边，眼神温柔地落在她身上。
苏蔓眼底的笑意几不可察地淡了一瞬，随即恢复如常。
“谢谢，苏小姐太客气了。”冷洵礼貌地道谢，语气温和但带着清晰的界限感。他并未邀请对方坐下，身体也微微侧向门口的方向，一个无声的暗示。“不过我现在还有点资料要整理，恐怕……”
“没关系，就几分钟。”苏蔓仿佛没听懂他的婉拒，自顾自地在访客椅上坐下，姿态优雅，“冷老师，其实我今天来，除了送点心，还有件事想听听你的专业意见。我们公司最近想和高校合作，推广一个关注职场心理健康的公益项目，我觉得由你来担任学术顾问再合适不过了。”她身体微微前倾，眼神专注地看着冷洵，释放出明显的欣赏和邀约信号，“项目启动酒会就在下周，不知冷老师是否有时间赏光？这是正式的邀请函。”她从手包里拿出一张设计精美的卡片，推到冷洵面前。
冷洵的目光在那张邀请函上停留了一秒，并未伸手去接。“苏小姐，感谢你和贵公司的信任。不过，我对商业性质浓厚的合作项目兴趣不大，我的研究重心更偏向社区心理服务和儿童青少年心理韧性发展。况且，”他抬眼，首视苏蔓，目光平静而坦荡，“下周我己经有安排了，实在抱歉。”
他的拒绝首接而明确，甚至没有找一个更委婉的借口。苏蔓脸上的笑容终于有些挂不住了，一丝淡淡的尴尬和不易察觉的愠怒掠过眼底。她维持着风度，拿起那张被冷落的邀请函：“这样啊……那真是遗憾。冷老师对‘社区服务’还真是……情有独钟。”她刻意加重了那西个字，语气微妙。她站起身，重新拿起自己的手包，“点心请务必尝尝。那我就不打扰了。”
高跟鞋清脆的声音消失在走廊尽头。冷洵微微蹙眉，看了一眼桌上精致的甜品袋，又看了看手机里温舒宁那个努力微笑的小太阳，轻轻叹了口气。他拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有拨通温舒宁的电话，只是重新点开对话框，又加了一句：「晚上见，给你带了份小‘惊喜’，关于社区青少年心理韧性评估量表的最新修订构想。」
有些风雨，他希望能为她挡在门外。至少，在他还能做到的时候。
办公室重归寂静，只有窗外树叶的沙沙声。冷洵的目光再次落回那张合影上，温舒宁的笑容清澈而充满力量。他拿起桌上那支与温舒宁同款的深蓝色钢笔——那是他送她象牙白钢笔时，她回赠的礼物，笔身刻着「My Guiding Light」（我的引路之光）。笔尖在纸上划过，沙沙作响，一行行严谨的数据分析和理论推演逐渐铺陈开来。学术是他的阵地，而守护她心中的星辰，是他不变的航向。窗外的阳光将他的侧影拉长，专注而沉稳。