盛夏的蝉鸣聒噪而热烈，阳光透过梧桐树茂密的枝叶，在心理咨询中心的走廊上投下斑驳的光影。门牌上，“温舒宁心理咨询师”几个字在阳光下泛着温润的光泽。
办公室里，温舒宁送走了上午的最后一位来访者——一个因高考失利而陷入自我否定的女孩。女孩进来时肩膀垮塌，眼神黯淡，离开时，虽然依旧带着迷茫，但脊背挺首了一些，眼中也重新燃起了一丝微弱的火苗。
“相信自己，你走过的每一步都算数。”温舒宁送她到门口，声音温和而充满力量，“下次见。”
关上门，办公室里恢复了安静。温舒宁走到窗边，看着楼下绿树成荫的街道。几年时光倏忽而过，她己不再是那个在社区里挨家挨户敲门、紧张忐忑的志愿者。扎实的专业积累和在“心芽计划”中淬炼出的共情力与韧性，让她迅速成长，如今己能独立执业，拥有了这间小小的咨询室。她的咨询风格以温和、坚定和擅长运用表达性艺术治疗（如沙盘）而受到许多来访者，尤其是青少年的信赖。
桌上的手机震动起来，屏幕上跳动着冷洵的名字。
“喂？舒宁，”冷洵清朗的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“中午想吃什么？我这边刚结束一个研讨会，可以顺路打包过去。”
“都好，你定。”温舒宁的声音带着笑意，听着他的声音，仿佛就能驱散工作的疲惫。
“那……老地方？番茄牛腩饭？”冷洵提议。
“嗯，好。”温舒宁应着，心里暖暖的。那家店的番茄牛腩饭，是她和冷洵的“老地方”招牌，承载着无数个相互陪伴、分享心事的午餐时光。
挂了电话，温舒宁的目光落在办公桌一角。那里放着一个透明的亚克力盒子，里面珍藏着乐乐送的那个粗糙却珍贵的彩泥小沙盘。旁边，是冷洵送的那支刻着「To My Resilient Star」的象牙白钢笔。这两样东西，是她一路走来的见证，也是她力量的源泉。
她拿起钢笔，指尖轻轻拂过那行细小的刻字。Resilient Star。坚韧的星辰。冷洵赋予她的这个名字，早己从一句鼓励，内化成了她生命的一部分。
敲门声轻轻响起。
“请进。”
推门进来的是一个年轻女孩，看起来像是大学生，脸色有些苍白，眼神躲闪，带着浓重的焦虑和不安。她手里紧紧攥着一张皱巴巴的宣传单——正是“心芽计划”社区心理服务的宣传页。
“您……您好，”女孩的声音细弱蚊呐，带着明显的紧张，“我……我在社区宣传栏看到……说这里……可以聊聊？”
“是的，请坐。”温舒宁露出温和的笑容，示意女孩在舒适的布艺沙发上坐下，“我是温舒宁，这里的咨询师。怎么称呼你？”
“我……我叫小雨。”女孩在沙发边缘坐下，身体僵硬，低着头不敢看温舒宁。
温舒宁没有立刻追问，只是起身倒了一杯温水放在她面前的茶几上。她的动作从容而带着安抚的力量，像当年陈医生为她做的那样。
“别紧张，小雨。”温舒宁的声音轻柔而平稳，“这里很安全。你可以慢慢说，或者……不想说也没关系。我们可以先安静地待一会儿。”
小雨抬起头，飞快地看了温舒宁一眼，又迅速低下头。温舒宁捕捉到了她眼中一闪而过的求助和无助，像极了多年前那个在图书馆角落里瑟瑟发抖的自己。
她没有催促，只是安静地陪伴着。办公室里只剩下空调轻微的送风声和窗外隐约的蝉鸣。
时间一分一秒地过去。就在温舒宁以为小雨可能不会开口时，她听到了一声极其压抑的、细碎的啜泣声。
温舒宁的心轻轻一揪。她默默地抽出一张纸巾，轻轻放在小雨手边。
仿佛这个细微的动作打开了闸门，小雨的啜泣声越来越大，肩膀剧烈地耸动起来。她依旧低着头，双手死死捂着脸，泪水从指缝中汹涌而出，压抑了太久的痛苦和无助终于决堤。
“我……我好难受……”她哽咽着，声音破碎不堪，“我好像……被困住了……透不过气……没有人懂……”
温舒宁静静地听着，目光温柔而充满理解。她看着眼前这个被痛苦淹没的女孩，仿佛看到了曾经那个在咨询室里泣不成声的自己。她知道，此刻小雨需要的不是安慰的话语，而是一个安全释放的空间，和一个全然的、不带评判的倾听者。
“嗯，我在这里。”温舒宁的声音很轻，却带着磐石般的安稳，“我听着。”
窗外，阳光炽烈，蝉鸣依旧。办公室里，女孩压抑的哭声在安全的空间里流淌，像受伤小兽的呜咽。温舒宁安静地坐在那里，如同一座沉默而温暖的灯塔，为迷航的灵魂提供着暂时的避风港。
她的目光掠过桌上那个小小的彩泥沙盘，掠过那支见证了她一路蜕变的钢笔。心中一片澄澈安宁。
这条路，漫长而艰辛，充满了未知的挑战和来访者沉重的故事。她深知自己并非无所不能的救世主，也永远无法彻底抹去他人心底的伤痕。正如陈医生所说，疗愈是来访者自己的旅程，咨询师只是一名同行的向导，一盏在黑暗路段提供照明的灯。
但她依然选择留在这里。
因为她曾经历过黑暗，所以更懂得光的珍贵；因为她曾被温柔托起，所以更渴望传递这份力量；因为她见过“心芽”如何在微光中倔强生长，所以坚信希望的力量。
温舒宁看着眼前哭泣的女孩，眼中充满了温柔而坚定的光芒。她拿起笔，在洁白的咨询记录本上，轻轻地、郑重地写下今天的日期和来访者的化名：小雨。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。一个新的故事，一段新的疗愈旅程，在这间洒满阳光的安静房间里，悄然开启。
窗外，城市喧嚣，人潮奔涌。每个人的心中，都藏着不为人知的战场。而在这方小小的天地里，温舒宁知道，她的工作，就是守护这片心灵的净土，点燃一盏盏微弱的灯，陪伴着那些勇敢的灵魂，穿越各自的荆棘之地，寻找属于他们的——光的方向。
前路或许仍有迷雾，但星火己燃，生生不息。
致读者——您是否有所治愈呢！（第一篇完结）