城西的棚户区，像一块被城市遗忘的补丁。低矮破旧的房屋拥挤地挨在一起，狭窄的巷道里堆放着杂物，空气中混杂着潮湿的霉味、饭菜味和隐约的垃圾气息。温舒宁拿着社区提供的名单和地址，深吸一口气，走进了这片与校园截然不同的天地。
走访工作远比她想象的艰难。
有的家庭警惕性极高，隔着锈迹斑斑的铁门，只露出一双充满戒备的眼睛，不等她说明来意就“砰”地关上了门。有的家长忙于生计，对孩子漠不关心，不耐烦地挥手打发她：“孩子好得很！没病没灾！不用你们瞎操心！” 还有的家庭，情况确实复杂，父母离异、隔代抚养、经济窘迫……孩子的沉默或异常行为背后，往往藏着更深的无奈和创伤。
一天下午，温舒宁按照地址，来到一栋墙壁斑驳的筒子楼前。楼道里光线昏暗，堆满了杂物。她敲响了302室的房门。
门开了条缝，一个头发凌乱、脸色憔悴的中年女人探出头来，眼神疲惫而麻木：“找谁？”
“您好，我是社区‘心芽计划’的志愿者，温舒宁。”温舒宁尽量让自己的笑容显得温和无害，“想了解一下您家孩子小杰的情况，看看有没有什么我们能帮上忙的地方？”
“小杰？”女人眉头紧皱，语气更加不耐烦，“他有什么好了解的！一天到晚闷葫芦一样！我忙着呢，没空！”说着就要关门。
“等等！”温舒宁下意识地用手抵住门，急切地说，“就几分钟！我看到学校老师反映，小杰最近成绩下滑得厉害，上课也总是走神……”
“成绩下滑？”女人的声音陡然拔高，带着一股无处发泄的怨气，“他还有脸下滑？！我一天打三份工供他吃供他穿，他不好好念书对得起我吗？！都是他那个死鬼爹……”女人似乎意识到失言，猛地刹住，眼圈却红了，猛地用力关上了门。
“砰！”的一声闷响，震得门框上的灰尘簌簌落下。
温舒宁的手还僵在半空，指尖冰凉。门内隐约传来女人压抑的哭声和孩子微弱的辩解声。一股无力的挫败感和深切的悲凉涌上心头。她默默地在门口站了一会儿，才在登记表上“小杰”的名字后面，沉重地画了一个问号。
走访不顺带来的沮丧，像阴云一样笼罩着她。傍晚回到咨询中心整理资料，看着表格里那些“拒访”、“态度恶劣”、“情况复杂待跟进”的记录，温舒宁感到一种前所未有的疲惫和自我怀疑。她是不是太天真了？是不是根本不适合做这个？
“碰壁了？”陈医生温和的声音在身后响起。她不知何时走了进来，手里端着一杯热茶，轻轻放在温舒宁桌上。
温舒宁抬起头，眼圈有些发红：“陈医生……我是不是……做得很差劲？很多家长根本不信任我们……”
陈医生拉过一把椅子坐下，脸上带着理解的笑容：“舒宁，这太正常了。我们走进的是别人最私密、也往往是最脆弱的生活领域。不信任，是本能的第一道防线。尤其是这些挣扎在生活边缘的家庭，他们经历的失望和伤害可能更多，警惕心自然更强。”
她看着温舒宁沮丧的脸，语气温和而坚定：“助人工作，尤其是深入社区的，从来不是一片坦途。挫折、拒绝、无力感，都是常态。重要的不是一次被拒绝，而是你是否愿意在下次敲门时，依旧保持真诚和耐心？就像你当初面对乐乐，第一次，他不也沉默抗拒吗？”
乐乐……温舒宁想起那个躲在奶奶身后、不肯说话的小男孩。是啊，信任的建立，需要时间和契机。
“那我……该怎么做？”温舒宁虚心求教。
“放低期待，放下‘帮助者’的姿态。”陈医生循循善诱，“前期走访，核心不是‘解决问题’，而是‘建立联结’。让他们感受到，你不是一个高高在上的评判者或施舍者，而是一个真诚的、愿意倾听和理解的邻居或朋友。有时候，一次被拒绝后，过几天再去，只是简单地问候一句‘最近还好吗？’，可能就会有不一样的回应。水滴石穿。”
放低期待……建立联结……水滴石穿……
温舒宁反复咀嚼着这几个词，心中的阴霾似乎被撕开了一道缝隙。
几天后，温舒宁再次来到那栋筒子楼。她没有首接去敲302的门，而是在楼下的小空地，看到几个正在跳皮筋的孩子里，有一个瘦小的、看起来有些畏缩的男孩，很像资料照片上的小杰。
温舒宁没有贸然上前，只是在不远处安静地看着。孩子们玩得很开心，只有小杰显得有些心不在焉，动作笨拙，不时偷偷看向自家的窗户方向。
休息时，一个皮球滚到了温舒宁脚边。小杰怯生生地跑过来捡球。
“你是小杰吧？”温舒宁蹲下身，让自己的视线与他平齐，露出温和的笑容，“上次我去过你家，还记得吗？”
小杰抱着球，警惕地看着她，点了点头，没说话。
“你们的皮筋跳得真好。”温舒宁指了指孩子们的方向，“你刚才那个‘踩筋’的动作，好厉害，我都学不会。”
小杰愣了一下，似乎没想到她会夸自己，小脸上闪过一丝极淡的羞涩和惊讶。他小声嘟囔了一句：“……我跳得不好。”
“谁说的？我觉得很棒啊！”温舒宁语气真诚，“下次能教教我吗？我小时候可喜欢跳皮筋了，可惜总跳不好。”
小杰看着她，眼神里的警惕似乎松动了一些，但还是没说话。
温舒宁没有追问，只是笑着站起身：“好啦，不打扰你们玩了。再见，小杰。”
她转身离开，走了几步，回头看了一眼。小杰还抱着球站在原地，看着她离开的方向，眼神有些复杂。
又过了两天，温舒宁第三次来到筒子楼。这次，她没去楼下，而是首接敲响了302的门。开门的依旧是那个憔悴的女人，但这次她的脸色似乎更差，眼睛红肿。
“怎么又是你？”女人的语气依旧不好，但少了几分之前的尖锐。
“张姐，”温舒宁记住了她的姓氏，语气带着关切，“我看你脸色不太好，是不是不舒服？有什么我能帮上忙的吗？”
女人愣了一下，看着温舒宁眼中真切的关心，戒备的城墙似乎裂开了一道缝隙。她沉默了几秒，才哑着嗓子说：“……老毛病了，胃疼。”
“胃疼可不能硬扛。”温舒宁连忙说，“我包里有常备的胃药，效果挺好的，你先拿去应急？”她说着，真的从帆布包里拿出一个小药盒，倒出几片药递过去。
女人看着递到眼前的药片，又看看温舒宁真诚的脸，嘴唇动了动，最终接了过去，低声道：“……谢谢。”
“不客气。”温舒宁笑了笑，“那你好好休息，多喝热水。我先走了。”
这一次，当温舒宁转身离开时，门没有在她身后立刻关上。她走到楼梯拐角，回头望去，发现女人还站在门口，手里握着那几片药，眼神复杂地看着她离去的背影。
温舒宁的心轻轻一颤。她知道，那扇紧紧关闭的心门，终于被她持续的、不带目的的真诚，撬开了一道微小的缝隙。虽然只是一句谢谢和几片药，但这微小的联结，却像一颗投入死水的小石子，激起了希望的涟漪。
走出筒子楼，暮春的阳光暖暖地洒在身上。温舒宁拿出手机，点开冷洵的对话框。他下午发信息说己经回来了。
她看着屏幕上冷洵的名字，又回头望了一眼那栋灰扑扑的筒子楼，手指在屏幕上飞快地敲下一行字，带着一种前所未有的充实和笃定：
【学长，今天，我好像……种下了一颗小小的‘心芽’。虽然很小，但我相信，它会发芽的。】