那支刻着「To My Resilient Star」的钢笔，成了温舒宁最珍视的物件。它安静地躺在书桌上，象牙白的笔身在阳光下泛着温润的光泽。每当学习疲惫或者心绪不宁时，她就会拿起它，指尖着那行细小的刻字，仿佛能从中汲取到源源不断的力量。冷洵那句“你值得”，像一颗种子，在她心底悄然生根发芽。
两人之间的氛围也发生了微妙而确定的变化。图书馆里，冷洵不再只是将书放在她旁边的空位，而是自然地坐在她身边。两人共用一副耳机，听着舒缓的轻音乐，各自看书，偶尔低声交流几句专业问题，空气里流淌着心照不宣的默契和暖意。冷洵会记住她喜欢的奶茶口味，会在降温的早晨给她带一杯热乎乎的豆浆。温舒宁也会在冷洵忙于课题时，默默帮他整理好需要的文献资料，或者在他疲惫时，递上一颗剥好的橘子。
他们的相处像初春的溪流，平和舒缓，却处处透着心意相通的暖。没有轰轰烈烈的告白，没有刻意营造的浪漫，一切都在日常的陪伴和关心中水到渠成。
寒假来临，校园渐渐空寂下来。温舒宁没有立刻回家，她申请了留校，在一家社区心理咨询中心做志愿者助理。这是陈医生的建议，也是她自己渴望的实践机会。
中心位于一个老旧的居民区，环境朴素但温馨。温舒宁的主要工作是协助咨询师整理档案、接听预约电话、安抚等待区的来访者情绪。工作琐碎，却让她第一次近距离地接触到了形形色色的“心理问题”。
她看到因孩子叛逆而焦头烂额的憔悴母亲，看到被职场压力压垮的失眠白领，看到因丧偶而沉浸在巨大悲痛中的孤独老人……他们不再是书本上的案例，而是活生生的、带着各自伤痛和挣扎的人。温舒宁起初有些手足无措，但陈医生教给她的倾听技巧和共情能力，让她很快找到了状态。
她学着用温和的语气接听电话，安抚来电者的焦虑；她会在等待区给坐立不安的孩子递上一杯温水和一个善意的微笑；她会安静地陪着那位丧偶的奶奶，听她絮絮叨叨地回忆老伴生前的点滴，在她落泪时默默递上纸巾。
一天下午，中心来了一位特别的“来访者”——一个看起来只有七八岁的小男孩，叫乐乐。他紧紧拽着奶奶的衣角，低着头，不说话，身体微微发抖。奶奶焦急地对前台说：“这孩子，不知怎么了，这学期突然就不肯去学校了！问他也不说，在家也不理人，急死人了！”
负责儿童心理的王老师接待了他们。温舒宁被安排在一旁协助记录。咨询室里，乐乐缩在椅子上，像只受惊的鹌鹑，无论王老师如何温和地引导，他都死死咬着嘴唇，一声不吭。
王老师尝试了几次，便示意温舒宁带乐乐先去旁边的沙盘游戏室玩一会儿，放松一下。
沙盘游戏室里摆满了各式各样的微缩模型：人物、动物、房屋、树木、交通工具……还有一个盛着细沙的大木盘。乐乐起初依旧很戒备，站在门口不肯进去。
温舒宁没有催促他。她自己走到沙盘边，蹲下身，抓起一把细沙，让沙子从指缝间缓缓流下，发出沙沙的轻响。她拿起一个小房子的模型，轻轻放在沙盘一角，又拿起一棵小树，种在房子旁边。
“你看，这是个小房子。”温舒宁的声音很轻，像是在自言自语，“旁边有棵树。好像……还缺点什么？”她拿起一只小小的、毛茸茸的小狗模型，放在房子门口，“嗯，这样就好多了。小狗在看家。”
乐乐的目光被吸引了过来，他怯生生地挪动脚步，靠近沙盘。
温舒宁没有看他，继续专注地“建造”着她的沙盘世界。她放上小汽车，放上拿着书包的小男孩模型，又放上一个代表学校的房子。她在学校和家之间，放上了一个张牙舞爪的、面目狰狞的怪兽模型。
乐乐的眼睛紧紧盯着那个怪兽，小小的身体又抖了一下。
温舒宁拿起那个怪兽模型，放在手心看了看，轻声说：“这个怪兽……看起来很凶。不过，它好像……有点害怕？”她将怪兽模型转了个方向，让它背对着学校和家，面对着沙盘外空旷的“荒野”。
“好了，”温舒宁拍拍手上的沙子，站起身，对乐乐露出一个温和的笑容，“我的世界建好了。你要不要也来试试？想放什么都可以，这里没有对错。”
乐乐迟疑地看着温舒宁，又看看沙盘里那个背对着的怪兽，眼中闪过一丝奇异的光芒。他慢慢地、试探性地伸出手，拿起了一个穿着裙子的小女孩模型，小心翼翼地放在了温舒宁建造的小房子门口。
温舒宁的心轻轻一动。她没有说话，只是安静地退到一旁，看着乐乐笨拙却专注地在沙盘里摆放着各种模型：更多的小动物围在房子周围，一条蜿蜒的石头小路通向学校，而在小路的尽头，他犹豫了很久，最终没有放怪兽，而是放了一个拿着魔法棒、闪闪发光的小仙女模型。
当乐乐终于停下动作，王老师也适时地走了进来。她看着沙盘里呈现的世界，尤其是那个背对着的怪兽和拿着魔法棒的小仙女，眼中闪过一丝了然。
后续的咨询，王老师有了方向。乐乐终于开始断断续续地开口，原来他在学校被一个高年级的“小霸王”长期欺负、恐吓，才产生了极度的恐惧和逃避行为。
当王老师送走如释重负的奶奶和情绪明显放松了一些的乐乐后，她特意走到正在整理档案的温舒宁身边，赞许地拍了拍她的肩膀：“小温，做得好！沙盘那招引导得很自然，很有天赋！尤其是处理那个‘怪兽’的方式，给他提供了一个非常安全的投射和转化的空间。”
温舒宁被夸得有些不好意思：“我只是……觉得他好像很害怕那个方向……就试着转了一下。”
“这就是共情和首觉！”王老师肯定道，“敏锐地捕捉到来访者（尤其是儿童）无法言说的情绪，并提供一个象征性的容器（沙盘）让其表达，这是心理咨询师非常重要的能力。你很有潜力！”
王老师的话像一道光，瞬间照亮了温舒宁的心。她看着沙盘室里那些承载了无数心事的微缩模型，看着乐乐留下的那个充满隐喻的小世界，一种前所未有的、强烈的悸动和使命感在胸腔里汹涌澎湃。
原来，她所经历的痛苦和漫长的疗愈，并非毫无意义。那些黑暗中的挣扎，那些被泪水浸透的领悟，那些在陈医生和冷洵帮助下重新找回的力量……可以转化为照亮他人黑暗的微光！她可以用自己的经历，用所学的知识，去理解、去帮助那些同样在心灵迷宫中挣扎的人！
这份认知带来的巨大震撼和喜悦，几乎让她热泪盈眶。
傍晚，温舒宁走出咨询中心，寒风扑面，她却感觉心口滚烫。她迫不及待地拿出手机，拨通了冷洵的电话。
电话几乎是立刻就被接起了。
“舒宁？下班了？”冷洵温和的声音传来。
“学长！”温舒宁的声音带着抑制不住的激动和颤抖，甚至忽略了称呼，“我今天……我今天好像……找到我想做的事了！”
电话那头沉默了一秒，随即响起冷洵带着笑意的声音：“慢慢说，我在听。”
温舒宁站在寒风凛冽的街头，迫不及待地、语无伦次地将下午的经历和感受一股脑儿地倾诉出来。从乐乐无声的恐惧，到沙盘里的怪兽和小仙女，再到王老师那句“你很有潜力”带来的巨大冲击和觉醒……她的声音因为激动而微微发颤，却充满了前所未有的光亮和力量。
“学长，你知道吗？”她最后说道，声音带着一种近乎神圣的坚定，“当我看到乐乐离开时，眼神里那一点点重新亮起的光……我突然觉得，我经历过的所有黑暗……好像都有了意义！我想……我想成为像陈医生、像王老师那样的人！我想用我走过的路，去帮助更多迷路的人！”
电话那头，是长久的沉默。
温舒宁的心跳得飞快，握着手机的手心有些汗湿。她是不是太激动了？说得太多了？
就在她有些忐忑时，冷洵的声音终于传来，低沉、温柔，带着一种深深的欣慰和毫不掩饰的骄傲：
“舒宁，这真是……我听过的最好的消息。”
“欢迎来到这条路上。它或许艰难，但一定充满光明。”
“而我，会一首在你身边。”
寒风依旧凛冽，温舒宁却感觉整个世界都温暖明亮了起来。她握着手机，仿佛握住了通往未来的钥匙，脸上绽放出比冬日暖阳更加灿烂夺目的笑容。