纸箱被安置在温舒宁书桌下避光的角落，成了宿舍里一个备受关注的小小生命驿站。温舒宁给它起了个简单的名字——小新，寓意新的生命，新的开始。
照顾小新成了温舒宁每日雷打不动的功课。清晨，天蒙蒙亮，她就轻手轻脚地起床，用温水泡软小米，再用细小的滴管，小心翼翼地将温热的米浆喂进小新微微张开的嫩黄小嘴里。小新起初很虚弱，吞咽都费力，温舒宁就耐心地一点一点喂，常常一喂就是半个多小时。中午和傍晚，她一下课就匆匆赶回宿舍，重复着喂食、清洁、观察伤口的工作。晚上，她会把小新的纸箱放在自己床头，调暗灯光，让它安心休息。
林薇和赵晓蕾也被温舒宁这份专注和温柔所感染。林薇贡献出了自己珍藏的宠物用棉签和无菌纱布，赵晓蕾则负责每天上网查找鸟类护理的知识分享给温舒宁。宿舍里关于小新的话题渐渐多了起来。
“舒宁，你看！小新今天精神是不是好点了？小脑袋抬得高了！”
“它伤口结痂了！舒宁你护理得太棒了！”
“网上说可以给它弄点切碎的熟蛋黄补充营养，明天早饭我分你一点？”
温舒宁听着室友们叽叽喳喳的关心和建议，心里涌动着暖流。她会认真地点头，记下每一条建议，然后笨拙地向她们道谢。虽然话不多，但那份真诚的感激和日渐放松的神情，让林薇和赵晓蕾都感到开心。宿舍里原本有些疏离的气氛，因为这只受伤的小鸟，变得温暖融洽起来。
小新也在温舒宁无微不至的照顾下，顽强地一天天好起来。它的羽毛变得蓬松有光泽，暗淡的眼睛重新变得黑亮有神，叫声也从最初的细弱变得清脆。受伤的翅膀虽然还不能飞，但它己经能扑棱着在纸箱里跳来跳去，歪着小脑袋好奇地打量着周围的世界。
一天下午，温舒宁坐在书桌前，尝试完成那份拖延了几天、让她倍感压力的社会心理学报告。电脑屏幕上的字迹在她眼前模糊晃动，那些关于群体压力和从众行为的理论像一团乱麻。熟悉的焦虑感再次袭来——“我写不好”、“肯定通不过”、“别人会笑话”……
她烦躁地抓了抓头发，视线落在桌下的小纸箱里。小新正努力地用没受伤的爪子和一边翅膀，笨拙地尝试攀爬纸箱边缘，想要跳出来。它一次次滑落，又一次次倔强地重新开始。小小的身体里，仿佛蕴藏着无穷的斗志。
温舒宁怔怔地看着。小新那努力攀爬、跌倒、再爬起的画面，与记忆中那只在窗台上倔强学飞的小灰，完美地重叠在一起。那份刻在骨子里的韧性，穿越时空，再次击中了她。
“它很坚强，对不对？”林薇不知何时凑了过来，也蹲在纸箱边，托着腮看着小新，“明明翅膀还不好使，还总想着往外蹦跶，一点都不怕摔。”
“嗯。”温舒宁轻轻应了一声，目光依旧追随着小新。心底那片焦虑的泥沼，似乎被小新这笨拙却充满生命力的挣扎，搅动得松动了一些。
她深吸一口气，将目光重新投向电脑屏幕。那些乱麻般的理论，似乎清晰了一点点。她尝试着回忆陈医生的话：找出反证。上学期那个更难的论文，她是怎么完成的？她打开之前的文档，看着那份得了“优”的作业。是的，她能做到。现在需要的，只是拆解任务，一步步来。
温舒宁关掉了令人分心的网页，打开一个新的文档，敲下了报告的标题。她开始专注于第一部分的文献综述，不再去想那遥不可及的终点和可能的失败。窗外的天色渐渐暗下来，宿舍里只剩下她敲击键盘的哒哒声，和小新在纸箱里扑腾的细微声响。一种久违的、专注的平静，重新回到了她的身上。
几天后，又是一个晴朗的周末。小新受伤的翅膀己经完全康复，羽毛丰盈，精神抖擞。它在纸箱里己经待不住了，总是不安分地扑腾着，想要飞向更广阔的天空。
温舒宁知道，是时候了。
她捧着小纸箱，冷洵、林薇和赵晓蕾都陪着她，一起来到宿舍楼后那片开阔的小花园。阳光暖暖地洒在身上，草坪泛着新绿。
温舒宁蹲下身，打开纸箱的盖子。小新站在箱子边缘，歪着小脑袋，好奇地打量着外面陌生的世界。它似乎感应到了什么，小小的胸脯起伏着，翅膀微微张开。
“去吧，小新。”温舒宁的声音轻柔得像一阵风，带着无限的不舍，更带着满满的祝福和释然，“飞吧，去你该去的地方。”
仿佛听懂了她的告别，小新最后回头看了她一眼，那黑亮的眼睛里仿佛倒映着阳光。然后，它猛地展开翅膀，奋力一蹬！
扑棱棱！
灰褐色的身影腾空而起，带着初愈的力量，冲向了湛蓝的天空！它在空中灵巧地转了个圈，发出一串清脆悦耳的鸣叫，像是在告别，又像是在宣告新生。阳光为它镀上了一层耀眼的金边。
“飞起来了！飞得好高！”林薇和赵晓蕾激动地拍着手跳起来。
冷洵站在温舒宁身边，看着她仰着头，目光紧紧追随着那个越飞越高、渐渐融入蓝天的灰色小点。阳光落在她的侧脸上，她的眼中闪烁着晶莹的泪光，嘴角却向上弯起一个无比清晰、无比释然的笑容。那笑容里，有送别的感伤，更有一种目睹生命挣脱束缚、重获自由的巨大喜悦和力量。
他轻轻伸出手，握住了温舒宁微微有些冰凉的手。
温舒宁没有躲闪。她依旧仰望着那片小新消失的天空，感受着掌心传来的、冷洵干燥而温暖的触感。风拂过她的发梢，带来青草的气息。
这一次，她送走的不只是一只小鸟。她仿佛亲手放飞了那个曾经被禁锢在黑暗童年里、瑟瑟发抖的自己。小灰和小新，它们用生命的韧性和飞翔的姿态，在她灵魂深处刻下了一道永不磨灭的印记——关于希望，关于自由，关于无论经历多少风雨，都要努力展翅的力量。
她收回目光，看向身边陪着她走过这段艰难旅程的人们——笑容灿烂的林薇和赵晓蕾，还有目光沉静温和、始终给予她支撑的冷洵。心口那块压了太久的巨石，似乎被这温暖的阳光和手中真实的暖意，彻底融化了。
她反手握紧了冷洵的手，力度不大，却无比坚定。然后，她转过头，迎上他带着询问和关切的目光，露出了一个前所未有、如阳光般澄澈明亮的笑容。
“我好像……明白了。”她轻声说，声音带着一丝哽咽，却充满了新生的力量，“飞走的小灰，活着的小新……还有……现在的我。”
冷洵看着她眼中闪烁的泪光和她脸上那释然又充满力量的笑容，心中涌起一股难以言喻的暖流和欣慰。他什么也没说，只是更紧地回握住了她的手。
阳光正好，微风不燥。温舒宁知道，属于她的翅膀，也在悄然痊愈，准备着，随时可以拥抱更辽阔的天空。