春雨淅淅沥沥敲打着工作室的玻璃，苏念握着画笔的手悬在半空，画布上的颜料早己干涸。角落的八音盒突然发出齿轮转动的咔嗒声，她猛地回头，看见那枚修复的玉珏在木架上微微震颤，表面的螭龙纹路渗出暗红液体，如同苏醒的血管。
傅沉舟的实验室位于傅氏集团地下三层，冷白色的灯光下，他死死盯着显微镜下的细胞样本。火焰纹身沿着手臂蜿蜒至锁骨，在皮肤下诡异地蠕动。三天前从北极带回的青铜钥匙正在实验台上散发幽蓝光芒，与他手腕的纹身产生共鸣。"记忆操控的关键...果然在基因层面。"他喃喃自语，钢笔在实验报告上划出凌乱的线条。
与此同时，苏星野戴着黑色口罩混进陆离的音乐公司。录音棚隔音门紧闭，他将微型窃听器贴在门缝，却听见刺耳的电流声。透过百叶窗的缝隙，他看见陆离正在调试一台奇怪的机器——显示屏上跳动的声波频率，竟与他后颈的火焰纹身频率完全一致。
苏念的手机突然震动，匿名包裹躺在工作室门口。拆开牛皮纸的瞬间，她闻到一股陈旧的腐木气息。老式八音盒表面刻满藤蔓花纹，转动发条后，变调的童谣从齿轮间溢出："月光光，照地堂...小鬼头，快藏好..." 音符震动的频率让她太阳穴突突首跳，更诡异的是，苏星野的火焰纹身竟开始不受控制地闪烁。
深夜，苏念潜入傅氏集团的数据库。键盘敲击声在寂静中格外清晰，她的瞳孔倒映着屏幕上密密麻麻的代码。当母亲的基因研究档案出现在界面时，整台电脑突然蓝屏，弹出一行血红的字："永夜将至，回头是岸"。与此同时，傅沉舟追踪青铜器流向的线索也戛然而止——所有交易记录都指向傅氏集团名下的空壳公司。
"不可能..."傅沉舟攥紧调查报告，指节泛白。他调出公司财务流水，发现近半年有数笔巨额资金流向东南亚，收款方账户名赫然是周明远的旧部。还没来得及深入调查，实验室的火警警报突然炸响。冲天火光中，他看见那台连接青铜器数据的电脑正在燃烧，火焰呈现出诡异的幽蓝色。
苏星野在录音棚的调查同样陷入危机。他刚拍下声波装置图纸，身后突然传来陆离的轻笑："小明星，好奇心太重可不好。" 还没等他反应，一阵刺耳的声波袭来，大脑瞬间空白。恍惚间，他看见陆离摘下眼镜，镜片后的眼睛泛着与周明远如出一辙的紫光。
当苏念赶到傅氏集团时，实验室己成废墟。她在焦黑的瓦砾中找到傅沉舟，男人浑身是血，却死死攥着半张烧焦的照片。照片上，幼年的傅沉舟与苏星野并肩站在孤儿院的老槐树下，背面的字迹被火烤得模糊："小心永夜的歌声"。
"这是...怎么回事？"苏念的声音颤抖。傅沉舟咳嗽着吐出带血的笑，火焰纹身几乎蔓延至心脏："有人不想让我们查出真相。" 他的手指指向天空，几朵乌鸦形状的乌云正在聚集。
此时，苏星野在音乐公司的地下室苏醒，发现自己被绑在声波装置前。陆离转动着钢笔，笔帽红光闪烁："该让你彻底忘记一些东西了。" 八音盒的童谣声再次响起，混着电流杂音，变成令人毛骨悚然的低语。而苏念的玉佩突然发烫，表面浮现出被火焰包围的乌鸦图腾，与天空中的乌云遥相呼应。
雨越下越大，苏念握紧傅沉舟的手，看着他手机里传来的最新消息：境外黑市即将拍卖的苏家青铜器，底座刻着半首童谣——正是八音盒里播放的变调版本。远处传来警车的鸣笛声，而在他们看不见的角落，戴着乌鸦面具的人正在监控屏幕前轻笑，画面里，苏念、傅沉舟、苏星野的一举一动都被清晰记录。八音盒的齿轮仍在转动，童谣声飘向城市的每一个角落，如同永夜降临前的丧钟。