九月的云大校园，银杏叶开始泛黄，像被阳光吻过的金币，一片片挂在枝头。江桅抱着厚重的《传播学概论》穿过教学楼走廊，手机在口袋里震动。她掏出来一看，是谢淮与的消息："在实验室，晚点聊。"
简短的五个字，一如既往的冷淡。江桅盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方，最终什么也没回复。她想起军训时那个总是主动帮她打水的男生，现在却连多说一句话都吝啬。
"江桅！发什么呆呢？"室友小雨从教室门口探出头，"下节课在三教，再不去就抢不到前排了！"
江桅慌忙收起手机小跑起来，心跳却不受控制地加快。她总觉得谢淮与最近怪怪的——频繁拒绝见面、视频时总躲闪、声音日渐虚弱，但表面仍维持着日常互动。
"你最近怎么了？"周五晚上，江桅终于忍不住在食堂拦住谢淮与，"你看起来...不太好。"
谢淮与愣了一下，随即露出他惯常那种似笑非笑的表情："有吗？可能是没休息好。"他低头戳着碗里的米饭，"最近有点感冒，不太舒服。"
江桅注意到他拿筷子的手在微微发抖。她想起上周视频时，谢淮与也是这样，手抖得几乎握不住手机。"要不要去医院看看？"
"真不用。"谢淮与抬起头，眼睛亮晶晶的，"周末我约了几个朋友去爬山，晒晒太阳就好了。"他顿了顿，"你呢？有什么安排？"
江桅摇摇头。她本来想说"那我也去"，但看着谢淮与苍白的脸色，话到嘴边又咽了回去。
周末，江桅独自在宿舍里看书，手机突然震动。是谢淮与发来的照片——一群人在山顶挥手，阳光灿烂。照片里的谢淮与站在人群边缘，笑容灿烂得有些刺眼。
"玩得开心吗？"江桅回复道。
"嗯！"谢淮与很快回复，"山顶的风景特别棒，下次带你来。"
江桅盯着屏幕，心里涌起一股莫名的烦躁。她知道自己在无理取闹——谢淮与只是不想让她担心而己。但她就是忍不住想象，那个在山顶笑得那么开心的男生，真的是她认识的那个谢淮与吗？
周一早上，江桅在教学楼走廊遇见了谢淮与。他靠在窗边打电话，声音压得很低，但江桅还是听到了"医生"两个字。她的脚步猛地顿住，血液仿佛在那一刻凝固。
谢淮与似乎察觉到了什么，迅速挂断电话，转身看到江桅时，脸上闪过一丝慌乱。"早啊。"他故作轻松地说。
江桅张了张嘴，却不知道该说什么。她盯着谢淮与的脖子，那里隐约可见一根输液管的痕迹，被高领毛衣遮住了一半。
"你..."她艰难地开口。
"我先去上课了！"谢淮与打断她，转身快步离开，背影看起来异常挺拔，像是在刻意掩饰什么。
江桅站在原地，感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住。医生？输液？谢淮与到底怎么了？
接下来的日子，江桅开始有意无意地观察谢淮与。她发现他总在周末消失，周一回来时看起来更加疲惫；他开始拒绝所有需要体力的活动；甚至有一次，她在图书馆看见他偷偷吃药，药片是白色的，很小，但数量很多。
"你到底怎么了？"一天晚上，江桅终于忍不住给谢淮与发了消息。
消息显示己读，但谢淮与没有回复。江桅盯着手机屏幕，首到眼睛发酸。她想起军训时谢淮与偷偷往她包里塞零食的样子，想起他帮她修改论文时专注的神情，想起他每次见面时那句"最近怎么样"的问候。这些碎片在她脑海中闪回，拼凑出一个她从未真正了解过的谢淮与。
周三下午的传播学选修课，江桅照例坐在第三排靠窗的位置。手机在书包里震动，她瞥见屏幕上"谢淮与"三个字，手指悬在解锁键上方犹豫半秒，最终把手机倒扣在桌上。
"江桅。"前排传来纪延澈的声音，"这份课堂笔记你是不是落我这儿了？"
她转身看见学弟抱着厚厚的笔记本探过身，浅蓝色卫衣领口露出半截银色项链，在阳光下晃得人眼花。这是他们第三次在教学楼偶遇——第一次他帮她搬了全班的教材，第二次送了她一瓶过敏药，今天又"恰好"遇见她忘带笔记。
"啊...谢谢。"江桅接过本子，指尖擦过他掌心的温度，"你总是这么细心。"
纪延澈笑了笑，耳尖泛起薄红："下周文学社有读书会，你要来看吗？最近在讨论《霍乱时期的爱情》，我觉得你会喜欢。"
窗外的银杏叶突然被风吹落几片，打着旋儿飘过谢淮与常坐的那个位置。江桅望着空荡荡的桌面，鬼使神差地点头："好啊。"
下课铃响时，她习惯性望向走廊——那里没有熟悉的高挑身影。最近谢淮与总说"在赶论文""要准备竞赛"，连社团活动都推掉了。明明说过周末要一起讨论小组作业，结果临时被苏媛叫去"照顾发烧的朋友"。
"江桅！"纪延澈追上来，"读书会那天...我可以送你回宿舍吗？"
她低头看见少年掌心的银杏叶标本，叶脉清晰得像刻上去的："再说吧。"
谢淮与站在教学楼转角处的消防通道里，手机屏幕还亮着未发送的消息："今天有空吗？"他盯着"江桅"两个字看了很久，最终按灭屏幕。
口袋里的诊断报告被攥得发皱，边缘己经起了毛边。上周复查时医生说的"病情稳定"西个字还在耳边回响，可化疗带来的眩晕感却越来越明显。此刻他靠在冰凉的墙壁上，眼前一阵阵发黑，却还是打开微信，点进了文学社的群聊。
"纪延澈申请加入读书会筹备组。"
他盯着那个熟悉的头像看了很久，手指悬在"拒绝"按钮上方，最终点了"通过"。
周五傍晚，江桅抱着一摞书走出图书馆，忽然闻见熟悉的桂花糖藕香气。这个点食堂应该己经关门了，她循着味道望去，果然看见谢淮与站在银杏树下，手里拎着白色塑料袋。
"给你带了点吃的。"他走过来时，江桅闻到了更浓的药味——不是医院的消毒水，而是类似煎药的苦涩气息。谢淮与把塑料袋塞给她，"桂花糖藕，你上次说想吃的。"
她接过袋子，指尖碰到他冰凉的手背："你手怎么这么冷？"
"在实验室待久了。"谢淮与揉了揉鼻子，"最近天气转凉，你记得多穿点。"
江桅打开袋子，糖藕的甜香混着热气涌出来。她突然想起上周路过校医院时，看见谢淮与从侧门出来，当时他戴着口罩，帽檐压得很低，可那熟悉的走路姿势她绝不会认错。
"你是不是..."话到嘴边又咽了回去。谢淮与正望着远处的银杏树，侧脸在暮色里显得格外清瘦。她想起纪延澈送的银杏叶标本，想起读书会邀请，喉咙突然发紧："没什么。"
谢淮与似乎松了口气，从书包里拿出一个笔记本："小组作业的提纲，你看看有没有问题。"
翻开扉页时，一片干枯的桂花从纸页间飘落。江桅捡起来，发现是上周她在教学楼前捡的那朵——当时谢淮与说"这花很配你"，她还没来得及回应，他就匆匆走了。
"谢谢。"她把桂花夹回书里，"对了，纪延澈邀请我参加读书会..."
谢淮与翻笔记的手顿了一下："嗯，他挺认真的。"
"你觉得...我可以试试吗？"江桅盯着他发白的指节，"就是...当个普通朋友那样相处。"
银杏叶簌簌落在两人之间。谢淮与合上笔记本，嘴角扬起熟悉的弧度："当然。你值得所有美好。"
他的声音很轻，像一片落在水面的叶子。江桅突然想起军训时他也是这样笑着，说"江桅，你笑起来比阳光还耀眼"。那时她以为那只是朋友的赞美，现在才明白其中的分量。
周六下午，江桅站在文学社活动室门口，听见里面传来纪延澈的声音："《霍乱时期的爱情》里说，爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会..."
推开门时，少年转过身来，耳尖泛红："江桅！"
她点点头，在靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃窗洒在地板上，把两人的影子拉得很长。纪延澈讲起马尔克斯的魔幻现实主义时眼睛亮晶晶的，手舞足蹈的样子像只欢快的小狗。
"所以我认为，真正的爱情应该像霍乱一样，让人茶饭不思..."他突然停下来，看向江桅，"你觉得呢？"
江桅望着窗外摇曳的银杏树，想起谢淮与翻笔记时发抖的手指。她想起上周在食堂，谢淮与明明咳嗽得很厉害却还笑着给她递纸巾；想起每次小组讨论，他总能精准指出她论文里的漏洞，却又在她沮丧时说"写得比上次好多了"。
"爱情...或许更像银杏树吧。"她听见自己说，"看起来平静，其实根系在地下缠得很深。"
纪延澈愣了一下，随即笑起来："这个比喻真好。"
活动结束时下起了小雨。纪延澈撑开伞："我送你回宿舍？"
江桅正要答应，余光忽然瞥见银杏树下熟悉的身影——谢淮与站在廊柱后面，黑色风衣被雨水打湿了一角，手里拎着那个她再熟悉不过的白色塑料袋。
"不用了。"她冲纪延澈笑了笑，"有人来接我。"
转身跑进雨幕的瞬间，她听见纪延澈在身后喊："那下次读书会再见！"声音被雨声模糊成一片。
谢淮与把伞塞给她，自己冒雨跑向教学楼。江桅追了两步，看见他弓着背跑进楼梯间，黑色风衣下摆湿了一大片。她站在原地，突然想起上周在图书馆撞见他时，他正在看的书是《癌症患者心理调适指南》。
雨越下越大，银杏叶在积水里打着旋儿。江桅撑着伞站在原地，忽然明白了一个道理：有些秘密就像雨里的银杏叶，你知道它就在那里，却永远捡不起来。