午后的阳光像融化的黄油，黏糊糊地渗进教室每个角落。蝉鸣声在闷热的空气里发酵，吵得人头皮发麻。江桅把额头抵在冰凉的课桌上，指尖无意识地着物理课本卷边的纸张。谢淮与的书包还躺在她脚边，帆布面料上还留着昨天篮球场上的汗味，混合着他昨天俯身时，发梢扫过她手腕的那种微痒。
"江桅，陪我去小卖部嘛～"林小夏晃着她的胳膊，马尾辫上的草莓发绳晃得她眼花。
"不、不用了..."江桅猛地坐首身子，差点碰倒桌上的保温杯。她慌乱地抓起笔在草稿纸上画着乱七八糟的函数图像，指节因为用力而发白。林小夏狐疑的目光像探照灯一样扫过她涨红的脸："你最近怪得像个神经病。"
教室里突然安静得能听见中央空调的嗡鸣。江桅盯着后门玻璃上自己的倒影——眼睛肿得像桃子，头发乱得像鸟窝。想到课间操时听到的窃窃私语，她攥着笔的手指关节发白，指甲几乎要掐进掌心。鬼使神差地，她站起身，书包带子勒得肩膀生疼，像是要把她劈成两半。
老槐树的树影在地上扭曲成诡异的形状。江桅躲在器材室后面，看着那个熟悉的背影时，心脏像是被一只无形的手攥住了。谢淮与斜倚着树干，指间夹着的香烟明明灭灭，在他指节上投下跳动的阴影。他低着头，碎发垂下来遮住眼睛，整个人像被按了静音键，连呼吸都轻得几乎听不见。
"谢淮与？"她的声音细得像蚊子叫，说完就恨不得咬掉自己的舌头。
香烟突然被弹到地上，谢淮与抬起头时，眼里闪过一丝慌乱，快得像是水面上的涟漪。他很快就恢复了那副吊儿郎当的表情，但江桅分明看见他左手小指在微微发抖："哟，我们江大学霸怎么有空来这种地方？"他故意把"学霸"两个字咬得很重，烟灰随着动作簌簌落下，在阳光下像一场微型雪崩。
江桅攥紧书包带往前走了两步，刺鼻的烟味呛得她眼泪都快出来了："对身体不好..."话一出口她就后悔了，这算什么？多管闲事？圣母婊？
"关你屁事。"谢淮与嗤笑一声，转身时校服下摆划过一道凌厉的弧线。江桅注意到他手腕上多了一道新鲜的伤口，结痂的边缘还渗着血丝。
"等等！"江桅鬼使神差地抓住了他的衣角。布料粗糙的触感让她想起上周值日时，看见他在水池边偷偷洗校服的样子——水笼头开得很小，仿佛在洗什么珍贵的东西。
谢淮与猛地回头，眼中的怒火几乎要将她灼伤："偷看我书包很好玩是吧？"他甩开她的手，力道大得让她踉跄了两步，后腰撞在器材室的铁门上，疼得她倒抽一口冷气。
"我只是..."江桅的声音哽在喉咙里。照片里那个站在领奖台上意气风发的少年，和眼前这个指甲缝里全是黑泥的男生重叠在一起，刺得她眼睛生疼。她突然想起林小夏说过，谢淮与妈妈去世前是医院的护士长。
"少在这假惺惺的！"谢淮与的声音突然拔高，惊飞了树上的麻雀。他抓起地上的书包狠狠摔在地上，拉链硌在水泥地上发出刺耳的声响。转身跑开的背影瘦削得让人心疼，校服下摆像被风吹起的落叶。
江桅蹲下来捡起散落的课本，指尖碰到一张折起来的纸条。展开一看，是张泛黄的照片——少年时期的谢淮与站在领奖台上，笑容比阳光还耀眼。照片背面用铅笔写着："给妈妈看我的第一名"。
接下来的三天，谢淮与依旧缺席。但江桅总能感觉到，每当她的目光扫过他空荡荡的座位，教室里的温度就会骤降几度。她每天都会在他的课桌里塞一盒牛奶，像在进行某种无声的赎罪。
放学后的老槐树下，谢淮与这次没有抽烟。他蜷缩着坐在树根处，夕阳把他的影子拉得很长很长，像一道无法愈合的伤口。江桅在他身边坐下时，闻到了浓重的酒精味——他果然又偷偷喝酒了。
"我妈走的那天..."谢淮与的声音轻得几乎听不见，"我正在准备数学竞赛。"他的手指无意识地抠着树皮，指甲缝里全是黑泥，"等我赶到医院...只看到白布。"他的声音突然哽咽，像是被什么堵住了喉咙。
江桅的手指悄悄攥紧了裙摆。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，她几乎听不清自己的心跳。一滴温热的液体落在她手背上，她这才发现自己也在流泪。
"我爸开始酗酒赌博..."谢淮与突然笑起来，那笑声像是用碎玻璃磨出来的，"现在你满意了吗？优等生变成这副鬼样子？"他的笑声突然变成剧烈的咳嗽，指缝间漏出暗红的血丝。
"不是的..."江桅的声音发颤，"我知道你比谁都痛苦..."她颤抖着从书包里掏出那张照片，"你妈妈一定以你为骄傲。"
谢淮与猛地抬头，眼睛红得像要滴血。江桅把照片放在他颤抖的手心里。少年紧紧攥住照片，指节发白，眼泪大颗大颗砸在照片上，晕开了妈妈温柔的笑容。
"回家？"谢淮与突然笑起来，眼泪却大颗大颗往下掉，"我哪来的家？"他的笑声突然变成撕心裂肺的哭嚎，像头受伤的小兽。
江桅冲过去紧紧抱住他。少年的身体在发抖，像是暴风雨中飘摇的小船。她能感觉到温热的泪水浸透了自己的衣服，分不清是谁的眼泪。远处传来放学的铃声，悠扬得像一首安魂曲。
从那天起，谢淮与开始慢慢改变。虽然还是不爱学习，但至少每天都会来上课。江桅发现他在草稿本上画满了歪歪扭扭的小太阳——就像照片里那个笑容灿烂的少年。有时下课铃响后，她会看见他对着天空发呆，嘴角微微上扬，仿佛能看见妈妈在云朵后面对他微笑。
周末的墓园里，白菊在阳光下显得格外干净。谢淮与擦拭墓碑的动作很轻，像是怕惊醒沉睡的人。"妈，"他的声音哑得不成样子，"我好像...找到回家的路了。"他犹豫了一下，把江桅拉到身边，"这是江桅，她...她像天使一样。"
江桅站在一旁，悄悄抹了抹眼角。风吹过树梢，发出沙沙的响声，像是在说：欢迎回家。她看见谢淮与悄悄把一张纸条塞进墓碑缝隙——那是张不及格的数学试卷，上面用红笔写着："下次一定考第一"。