蝉鸣声再次席卷校园时，江桅望着教室后墙新换上的高考倒计时牌，红底白字的“183天”刺得她眼睛发疼。粉笔灰在透过百叶窗的阳光下飞舞，谢淮与用圆珠笔轻轻敲了敲她的课本：“最后一节晚自习要不要去天台？我带了望远镜。”
她把被汗浸湿的手心在裙摆上蹭了蹭，三个月前从母亲那里拿到的存折和信件，此刻正安静地躺在书包夹层。阁楼里拼凑出的真相碎片虽然还未完全成型，但母亲深夜伏案写账本的身影，还有谢淮与父亲在医院做义工时打听到的零碎消息，都像暗潮般在她心底翻涌。
“江桅。”前排的林小夏突然转过身，马尾辫随着动作晃了晃，“听说你上周模考数学又是年级第一？教教我导数呗！”少女亮晶晶的眼睛里满是崇拜，却让江桅下意识摸了摸校服口袋里的怀表——那是外婆留下的遗物，表盘上的罗马数字早己磨损，但每次听着齿轮转动的声音，她都能想起母亲在信里写的“只要能供你读书，一切都值得”。
放学铃声响起时，谢淮与的单车筐里照例装着从图书馆借来的竞赛资料。风掠过他新剪短的发梢，露出额角淡淡的疤痕，那是上个月在旧书店翻找资料时，被掉落的书架砸到留下的。“抓紧。”他的声音混着傍晚的蝉鸣，“今天带你去个秘密基地。”
单车拐进老城区的巷子，潮湿的青苔气息扑面而来。江桅环住他的腰，隔着衬衫能感受到他因骑行微微起伏的呼吸。记忆突然闪回初三那年的暴雨天，同样狭窄的巷弄，他也是这样把她护在怀里，自己却摔在积水里磕伤了腰。
“到了。”谢淮与停在一栋爬满爬山虎的老房子前，铁门上的锈迹在夕阳下泛着暗红。他熟练地掀开墙角的砖头，摸出一把钥匙：“我爸戒酒后来这里当过管理员，这是顶楼的天文活动室。”
楼梯间的声控灯忽明忽暗，江桅数着台阶，第17级台阶的缺口和三年前一模一样。推开铁门的瞬间，尘埃在金色的晚霞中起舞，褪色的星图海报贴满整面墙，角落里的天文望远镜蒙着灰布，像位沉睡的老者。
“去年校庆我偷偷进来过。”谢淮与小心翼翼地擦拭望远镜镜片，“这里能看到整个城市的夜景，比天台清楚多了。”他转身时，夕阳正好落在他睫毛上，在眼下投出扇形的阴影，“江桅，你说我们能找到真相吗？”
这个问题让江桅的手指微微发颤。她想起林嘉阳上周在走廊意味深长的冷笑，还有舅舅办公室里那张与林嘉阳父亲的合照。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“小桅，降温了记得加衣，妈妈给你织了条围巾。”配图里，浅灰色的毛线团躺在木质茶几上，旁边放着半块没吃完的桂花糕。
“一定能。”她轻声说，打开书包翻出泛黄的病历复印件，“手术日期和协议签署时间的三天空白，还有舅舅突然调任国外，这些线索不可能只是巧合。”月光不知何时爬上窗台，在资料上投下斑驳的光影，谢淮与的侧脸在明暗交界处忽隐忽现。
吉他声突然从楼下传来，混着某个男生跑调的歌声。江桅望着窗外渐次亮起的万家灯火，突然想起母亲账本上的数字——那些她以为是“捐款”的汇款，原来都被母亲一笔笔存了起来。“谢淮与，”她突然说，“等高考结束，我们去中心医院档案室再查一次吧？”
少年的手指顿了顿，他摘下眼镜擦拭镜片，这个动作和林嘉阳那天如出一辙，却让江桅莫名心安。“好。”他说，“不过现在，先看看这个。”
望远镜缓缓转向夜空，江桅屏住呼吸凑近目镜。城市的光污染让星星显得格外黯淡，但猎户座腰带的三颗星依然清晰可见。“这是我爸教我的。”谢淮与的声音像是从很远的地方传来，“他说，就算在最黑暗的夜里，也总有星光为迷路的人指引方向。”
夜风卷起江桅的发丝，她突然想起初中时参加物理竞赛的那个暑假。那时的母亲总在凌晨帮她热牛奶，台灯的光晕里，母亲鬓角还没有白发，而她也从未想过，所谓的“集训费用”背后，藏着那样沉重的秘密。
手机再次震动，这次是班级群消息。班主任发了张倒计时牌的照片，配文“愿所有努力都不被辜负”。林小满在下面回复了一连串星星表情，而班长则发起了“百日誓师”的策划接龙。
“饿了吗？”谢淮与突然问，从书包里掏出两个温热的饭团，“便利店买的，金枪鱼口味。”他撕开包装纸的动作很轻，月光落在他手背上的旧伤疤上，那些扭曲的纹路像河流，更像某种隐秘的图腾。
江桅咬了口饭团，海苔的咸香混着米饭的软糯。楼下的吉他声不知何时停了，取而代之的是夜虫的低鸣。她望着窗外的城市，霓虹灯在夜幕下勾勒出光怪陆离的轮廓，突然觉得那些困扰她三年的谜题，或许就像解一道复杂的物理题——只要找到关键的公式，抽丝剥茧，总会迎来答案。
“谢淮与，”她突然说，“等高考结束，我们去海边看日出吧？”
少年转头看她，镜片后的眼睛亮晶晶的：“好，看完日出就去查病历。”他伸手拂去她发间的灰尘，这个动作自然得仿佛重复过千百次，“不过现在，先把物理竞赛的压轴题攻克了？我从老师办公室顺了份内部资料。”
江桅笑着接过资料，油墨的味道混着饭团的香气。倒计时牌上的数字在脑海中一闪而过，183天，足够解开谜题，也足够让她和谢淮与并肩走向更远的地方。窗外的星光依旧黯淡，但她知道，只要心中有光，再漫长的黑夜都会迎来破晓。
高考前的最后一个晚自习
转眼就快毕业了。
教室里的倒计时牌一天天减少，从“183”到“100”，再到“30”，最后只剩下“1”。江桅坐在座位上，指尖轻轻着课本的边缘，窗外的蝉鸣依旧喧嚣，可她的心却格外平静。
谢淮与从后排探过头来，递给她一瓶可乐：“最后一次模拟考，稳住。”
她接过可乐，指尖碰到他的手背，微微一颤。
“你呢？”她问。
“我？”他笑了笑，“当然稳。”
其实他们都知道，这一年的努力不会白费。江桅的数学成绩始终稳居年级第一，而谢淮与的物理竞赛也拿了省一等奖。他们的未来，早己在无数个挑灯夜读的夜晚里，悄然铺展开来。
毕业那天，阳光明媚。
操场上挤满了穿着校服的学生，相机对准了高三（7）班。班主任站在最前面，手里举着班旗，笑容灿烂。
“来，看镜头！笑一个！”摄影师喊道。
所有人都看向了镜头，只有谢淮与的目光越过人群，落在江桅身上。她站在最后一排，微微仰头，阳光洒在她的侧脸上，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
快门声响起的瞬间，谢淮与轻轻勾了勾嘴角。
毕业晚会
晚会上，林小夏拉着江桅跳舞，谢淮与则被几个男生拉着灌酒。他酒量不好，几杯下肚脸就红了，可还是固执地举着杯子，不肯认输。
江桅找到他的时候，他正靠在走廊的窗边，手里捏着半瓶啤酒，眼神有些迷离。
“少喝点。”她夺过酒瓶，却被他一把拉住手腕。
“江桅。”他叫她的名字，声音低低的，“我们考同一所大学好不好？”
她愣了一下，心跳突然加快。
“我……我想和你在一起。”他盯着她，眼神认真得不像喝醉的样子，“不管去哪儿，我都想和你一起。”
江桅望着他，忽然觉得眼眶发热。
“好。”她轻声说，“我们考同一所大学。”
谢淮与笑了，伸手揉了揉她的头发：“拉钩。”
她伸出小指，和他勾在一起。
高考结束
高考最后一科结束的铃声响起时，江桅走出考场，一眼就看到了站在树下的谢淮与。他穿着熟悉的校服，手里拿着一瓶可乐，冲她挥了挥手。
她跑过去，他把可乐递给她：“考得怎么样？”
“还行。”她接过可乐，喝了一口，“你呢？”
“还行。”他笑了，“等成绩出来，我们一起去海边看日出？”
“好。”她点头，“然后去查病历。”
他望着她，眼神温柔而坚定：“不管结果如何，我们都一起面对。”
江桅靠在他肩上，听着他的心跳声，忽然觉得，那些曾经让她害怕的谜题，那些让她辗转反侧的夜晚，都变得不再重要了。
因为只要他在身边，再漫长的黑夜，也终会迎来破晓。