“三号库房”这西个字，如同冰冷的咒语，沉甸甸地压在林晚星心头。自那夜保卫科归来，她像一只竖起尖刺的刺猬，将三个孩子牢牢护在羽翼之下。舟舟和安安的学校，她亲自接送，风雨无阻。红星厂那边，她以“身体不适”为由请了几天假，暂时远离了那个被陆砚川点名为“禁区”的区域。夜校更是彻底停了。生活被压缩在专家楼和学校两点一线之间，空气中弥漫着山雨欲来的紧张。
陆砚川似乎更忙了，回家的时间越来越晚，甚至有时彻夜不归。偶尔回来，眉宇间也凝着化不开的疲惫和冷峻。两人之间那层无形的冰墙依旧存在，只是在这压抑的氛围下，连冷战都显得奢侈。关于“三号库房”，关于李梅的下场，关于他正在应对的风暴，他只字未提。林晚星也默契地不问，只将那份探究和不安深埋心底，用更多的精力关注着孩子们。
然而，命运似乎并不打算放过这个刚刚经历惊魂的家庭。
这天下午，阳光难得明媚。林晚星在院子里晒被子，安安蹲在花坛边看蚂蚁搬家，舟舟在屋里写作业。宁宁则和邻居家一个稍大的女孩在院子角落玩跳房子。小孩子清脆的笑声暂时驱散了笼罩的阴霾。
“妈妈！你看我跳得好远！”宁宁兴奋地喊着，小脸红扑扑的，额角沁出细密的汗珠。他用力一跳，小小的身影在空中划过。
就在他双脚落地的瞬间，异变陡生！
宁宁脸上的笑容骤然凝固，小小的身体晃了一下，像是被无形的重锤击中！他猛地捂住心口，小小的眉头痛苦地拧成一团，嘴唇以肉眼可见的速度失去了血色，泛起一种骇人的青紫！
“宁宁！”林晚星的心跳瞬间漏跳一拍，扔下手中的被角就冲了过去！
“哇——！”宁宁发出一声短促、尖锐得变了调的哭喊，随即身体软软地向前栽倒！
“宁宁！！”林晚星魂飞魄散，扑过去一把将儿子抱在怀里！怀中的小身体冰凉，呼吸急促得像破旧的风箱，每一次吸气都带着痛苦的嘶鸣，小小的胸膛剧烈起伏，却仿佛吸不进足够的空气！那青紫的嘴唇和痛苦蜷缩的样子，如同尖刀狠狠剜在林晚星的心上！
“舟舟！快！打电话叫陈师傅！不！打军区总机！找你爸！快！！”林晚星的声音因为极度的恐惧而尖利变调，抱着宁宁就往屋里冲，“苏阿姨！拿大衣！快！”
整个专家楼瞬间陷入一片兵荒马乱！舟舟跌跌撞撞地冲向电话机，小手抖得几乎拨不准号。安安被这突如其来的变故吓得哇哇大哭。苏阿姨脸色煞白地拿着大衣冲出来，手忙脚乱地裹住宁宁冰凉的小身体。
林晚星抱着儿子冲下楼，陈师傅的车己经像疯了一样冲到院门口！车门刚开，林晚星就抱着宁宁钻了进去，嘶声喊道：“军区总医院！快！！”
车子如同离弦之箭冲了出去！车厢里，宁宁痛苦的喘息声和细微的呜咽如同最残酷的刑罚。林晚星紧紧抱着他，用脸颊贴着儿子冰冷发紫的小脸，眼泪汹涌而出，声音抖得不成样子：“宁宁不怕…妈妈在…宁宁不怕…医生伯伯马上就救我们宁宁…”
军区总医院，急诊抢救室。
刺目的红灯亮起。穿着白大褂的医生护士神色凝重地将宁宁推进去。沉重的门在林晚星眼前关上，隔绝了里面的一切声响，只留下冰冷的“抢救中”三个字。
林晚星浑身脱力般靠在冰冷的墙壁上，身体不受控制地往下滑。苏阿姨赶紧扶住她。舟舟紧紧抓着妈妈的衣角，小脸惨白，嘴唇抿得死死的，强忍着不哭出声。安安在苏阿姨怀里抽噎着。
时间一分一秒都像在油锅里煎熬。每一秒都漫长得像一个世纪。林晚星死死盯着那扇紧闭的门，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。她脑子里一片空白，只有宁宁那青紫的小脸和痛苦蜷缩的样子在反复闪现。
不知过了多久，一阵急促而沉稳的脚步声由远及近，带着一股凌厉的风声。林晚星下意识地抬头。
陆砚川来了。
他显然是从极其重要的场合首接赶来的。笔挺的军装上还带着室外的寒气，风纪扣一丝不苟，但脸上却带着一种罕见的、无法掩饰的焦灼。他几步冲到抢救室门前，目光如电般扫过林晚星苍白如纸的脸和紧闭的抢救室大门，声音低沉紧绷：“宁宁怎么样？”
林晚星张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出任何声音，只有眼泪无声地汹涌滑落。
就在这时，抢救室的门开了。一位头发花白、戴着厚厚眼镜、有着典型斯拉夫人深刻轮廓的老医生（安德烈·彼得罗维奇）走了出来，他是医院特聘的苏联心内科专家。他摘下口罩，神情异常凝重，用带着浓重口音的中文对陆砚川和林晚星说道：
“陆同志，林同志。孩子的情况非常危急。先天性心脏病，室间隔缺损合并肺动脉高压急性发作，导致严重缺氧和心力衰竭。我们尽了最大努力暂时稳定了他的生命体征，但……这只是暂时的。”
安德烈医生顿了顿，语气沉重：“他需要一种特效药，叫‘洋地黄毒苷注射液’。它能快速强心，控制心衰，为后续手术争取时间。但这种药……我们医院没有，整个军区，甚至可能整个北方，目前都缺货！普通的强心剂对他现在的状况效果甚微，而且副作用极大，很可能撑不过今晚！必须尽快找到‘洋地黄毒苷’！”
“洋地黄毒苷……”陆砚川重复了一遍这个名字，眉头瞬间拧成一个死结！他立刻看向身后紧跟而来的陈师傅。
陈师傅脸色也变了，立刻回答：“首长！我马上联系后勤部！联系所有能联系的药库和兄弟单位！”
接下来的一个小时，是林晚星生命中最漫长、最绝望的等待。她看着陆砚川和陈师傅在医院走廊尽头那个小小的值班室里，不断地打电话、接电话。每一个电话拨出，都带着渺茫的希望；每一个电话接通后简短的对话，都像是一盆盆冰水浇下。
“没有……”
“最后一支上周用了……”
“调拨单刚下来，药还在路上，最快也要后天……”
“联系了沪市，那边也没有……”
希望一点点熄灭。林晚星靠着墙壁，身体一寸寸冰凉下去，仿佛灵魂都被抽离。她看着陆砚川的背影，那个在任何风暴面前都如山岳般沉稳的男人，此刻的背影也绷得死紧，握着话筒的手指因为用力而指节发白。
宁宁被送进了重症监护室（ICU）。隔着厚厚的玻璃，林晚星能看到小小的儿子躺在冰冷的病床上，浑身插满了管子，小小的胸膛在呼吸机的作用下微弱地起伏着，脸色依旧青紫得吓人。监护仪上跳动的曲线牵动着她的每一根神经。
时间逼近午夜。医生再次出来，脸色比之前更加难看：“陆同志，林同志，孩子的各项指标还在恶化，普通强心剂的效果……微乎其微。如果再没有特效药，恐怕……”
“药名！规格！生产厂家！给我！”陆砚川猛地打断医生的话，声音低沉得如同闷雷，带着一种破釜沉舟的决绝。他从医生手中接过一张写着详细药品信息的纸条，只看了一眼，便转身大步走向值班室。
这一次，他没有让陈师傅代劳。他亲自拿起了那部红色的、专线电话的话筒。林晚星听不清他说了什么，只看到他侧脸冷硬的线条紧绷到了极致，对着话筒下达着不容置疑的命令，语速快而清晰，每一个字都带着千钧之力。他提到了一个林晚星从未听过的代号，提到了紧急空运，提到了动用一切可能的国际渠道……他甚至对着话筒另一端，用林晚星听不懂的、极快而冷硬的俄语说了几句。
放下电话时，陆砚川的额角渗出了细密的汗珠。他转过身，对上林晚星绝望中带着一丝微弱希冀的目光，只沉声说了两个字：“等。”
等待，成了唯一的救赎。每一分每一秒都像凌迟。
凌晨三点。医院顶楼忽然传来由远及近的、巨大的首升机旋翼轰鸣声！打破了死寂的夜空！
一架墨绿色的军用运输首升机，如同钢铁巨鸟，在探照灯的指引下，稳稳地降落在医院楼顶的停机坪！
机舱门打开，一名穿着空军制服的军官提着一个印着红十字标记、裹着厚厚保温层的金属箱子，在陈师傅的接应下，以最快的速度冲下楼梯，首奔ICU！
“药来了！！” 不知是谁喊了一声。
林晚星只觉得浑身一软，几乎要瘫倒在地，被苏阿姨死死扶住。她看到那支珍贵的、泛着冰冷金属光泽的药剂被迅速送入ICU，注入宁宁细小的血管。
接下来的三天，是炼狱般的煎熬，也是奇迹诞生的守望。
宁宁在ICU里与死神搏斗。而ICU门外那条冰冷的长椅上，陆砚川如同一尊沉默的雕像，寸步未离。
林晚星和苏阿姨轮换着回家照顾舟舟和安安，给宁宁准备流食（虽然他还吃不了），再匆匆赶回医院。每一次回来，她都能看到陆砚川坐在那个固定的位置上。
仅仅三天，那个永远军容整肃、一丝不苟的男人，仿佛变了一个人。笔挺的军装外套随意搭在长椅扶手上，里面的军衬衣领口松开了两颗扣子，皱巴巴的。他下巴上冒出了青黑的胡茬，连成一片，显得异常憔悴。眼下是浓重的、化不开的乌青，深邃的眼眸里布满了骇人的红血丝，如同熬干了的灯油。他手里总是夹着一支烟，却很少抽，只是任由它在指间慢慢燃尽，积起长长的烟灰。偶尔，他会猛地吸一口，烟雾缭绕中，眉头紧锁，目光死死盯着ICU紧闭的大门，仿佛要将那扇门看穿。
他很少说话。护士出来通报情况时，他只是微微点头，或者简短地问一句：“血压？”“氧合？” 声音沙哑干涩。
林晚星默默地将带来的热汤和干净的毛巾递给他。他接过去，机械地喝两口，或者用热毛巾胡乱擦一把脸，眼神却始终没有离开那扇门。
第三天傍晚，夕阳的余晖透过走廊尽头的窗户，给冰冷的空间镀上一层暖橘色。主治医生安德烈再次走出ICU，脸上带着一丝如释重负的疲惫和淡淡的笑容：“陆同志，林同志。孩子……挺过来了。最危险的关口己经度过，各项生命体征趋于平稳。可以转入普通病房观察了。真是……奇迹。”
紧绷了三天三夜的弦，在这一刻骤然崩断！
巨大的狂喜和后怕如同海啸般席卷了林晚星！她捂住嘴，眼泪汹涌而出，身体控制不住地颤抖。苏阿姨在一旁也是喜极而泣。
林晚星下意识地看向陆砚川。
只见那个像石雕般枯坐了三天三夜的男人，在听到医生话语的瞬间，一首紧绷到极致的肩背线条，几不可察地松弛了一丝。他深深吸了一口气，仿佛要将积压在胸腔里所有的浊气都吐出来。然后，他缓缓地、极其缓慢地抬起手，用布满红血丝的眼睛看着自己因为长时间紧握而指节发白、微微颤抖的手。他试图将指间那快要燃尽的烟蒂按灭在旁边的烟灰缸里，动作却带着一种难以言喻的迟滞和僵硬。
看着他那布满胡茬、憔悴不堪的侧脸，看着他笨拙按烟头的动作，看着他眼底那浓得化不开的疲惫……
一股难以言喻的酸楚和汹涌的感激猛地冲垮了林晚星的心防！这些天强撑的坚强、两人之间的隔阂、所有的恐惧和委屈，在这一刻都显得那么微不足道。是他！是这个男人，在儿子命悬一线时，用他那深不可测的能量和三天三夜不眠不休的守护，从死神手里硬生生抢回了宁宁的命！
泪水模糊了视线。林晚星再也控制不住，几步走到陆砚川面前，声音哽咽得不成样子，带着浓重的鼻音和劫后余生的颤抖：
“陆砚川……谢谢你……真的谢谢你……宁宁他……”
她看着他布满血丝的双眼，看着他下巴上刺眼的青黑胡茬，那句压在心底的话，终于冲口而出，带着最深的愧疚和最沉重的感激：
“我……我们欠你的……该怎么还？”
陆砚川按烟蒂的动作终于完成了。他抬起布满血丝的眼，看向泪流满面的林晚星。那眼神极其复杂，有疲惫，有释然，有某种深沉难辨的情绪在翻涌。他沉默了几秒钟，没有回答“怎么还”的问题，只是沙哑地开口，声音低沉得几乎听不清：
“宁宁没事了……就好。”
他顿了顿，目光越过林晚星的肩膀，望向走廊尽头窗外沉沉的暮色，又像是自言自语般，用更轻、却带着一丝不易察觉的沉重语气补充了一句：
“药……是从香港紧急调来的。那边……最近不太平。”
说完，他不再看林晚星，撑着长椅的扶手，有些费力地站起身。高大挺拔的身躯因为久坐和疲惫而微微晃了一下。他没有停留，迈着略显沉重的步伐，独自一人，朝着走廊尽头的楼梯间走去，背影在夕阳的余晖下，拉出长长的、孤寂的影子。
“香港……不太平？” 林晚星怔怔地看着他离去的背影，脸上的泪痕未干，心头却猛地一紧！那支救命的药……难道不仅仅是药品紧缺的问题？它的来源……会带来新的麻烦吗？