书房那一夜的“默许工作”，像一颗投入深潭的石子，涟漪无声，却在林晚星心底留下了难以磨灭的印记。那枚鹅黄色的旧发卡，那代号“曙光”的绝密图纸，还有陆砚川在门边阴影里那复杂到令人心悸的凝视……无数谜团交织，沉甸甸地压在心头。然而，生活并未给她太多沉溺于私人情绪的空间。手提箱的密码锁急需打开，孩子们需要安稳的环境，而她自己，也需要一个能够暂时转移注意力、证明自己价值的出口。
机会来得很快。几天后，苏阿姨闲聊时提起，家属区附近的红星机械厂二分厂最近正在赶一批紧急的外贸订单，任务重、要求高，厂里技术骨干忙得脚不沾地，甚至贴出了临时招聘技术员助理的告示。
“技术员助理？”林晚星心中一动。机械厂……车床、铣床、热处理……这些正是她前世浸淫多年的领域！虽然这具身体没有文凭，但她脑子里装着的知识，是超越时代的宝藏。去试试？既能赚点钱贴补家用（苏阿姨的工资、孩子们的吃穿用度，处处要钱），又能接触实际设备，说不定还能为打开那个密码锁找点灵感。
这个念头一起，便再也按捺不住。她仔细翻出原主压箱底的、唯一能证明她上过几天技校的结业证，又找出自己这阵子闲暇时画的一些改进工具胎具的草图，抱着试试看的心态，牵着安安（舟舟和宁宁被邻居小伙伴拉去玩了），在苏阿姨担忧的目光中，走向了红星机械厂二分厂。
厂区门口，机器的轰鸣声和金属的碰撞声远远传来，带着一种粗犷的活力。空气里弥漫着机油、铁锈和淬火液特有的、略带刺鼻的味道。安安好奇地东张西望，林晚星则深吸一口气，走向门卫室。
事情出乎意料的顺利。或许是因为厂里确实急缺人手，又或许是接待她的车间副主任老李，看到她带来的那些思路清晰、颇具巧思的草图时眼中闪过的一丝惊讶。简单问了几个关于车刀角度和热处理基本流程的问题后，林晚星凭借扎实的基础和对答如流的沉稳，竟然当场就被录用了！岗位是热处理车间的临时技术助理，主要协助一位姓张的老师傅处理钻头、铣刀等关键刀具的淬火工艺。
“小林同志，欢迎加入！张师傅经验丰富，就是脾气有点急，你多担待，多学多看！”老李热情地拍了拍林晚星的肩膀，又逗了逗可爱的安安，“哟，还带着小尾巴呢？放心，咱厂里有托儿所，就在车间后面，有专人看着，安全得很！”
安安被陌生的环境和热情的李伯伯弄得有点害羞，紧紧抓着妈妈的衣角。林晚星心中的石头落了地，感激地点点头：“谢谢李主任！我一定好好干！” 能有地方安置安安，这解决了她最大的后顾之忧。
换上洗得发白、带着机油味的蓝色工装，将安安送到干净整洁的厂办托儿所（小家伙很快被新玩具和小朋友吸引了注意力），林晚星正式开始了她在红星机械厂二分厂的第一天。
热处理车间是厂里的核心区域之一，温度明显比其他车间高上许多。巨大的淬火油槽散发着滚滚热浪，通红的工件在工人熟练的操作下浸入冰冷的淬火液，发出“嗤啦——”的爆响，腾起大团白雾。空气里混合着油烟、金属灼烧和化学药剂的味道。
张师傅是个五十多岁、面容黝黑、沉默寡言的老技工，看到林晚星这么个年轻漂亮、还带着孩子的小媳妇来做助理，眉头下意识就皱紧了，显然不太信任。他没多说什么，只指着一旁堆积如山的待处理高速钢钻头，言简意赅：“先把这些，按规格分拣好。小心手，别烫着。”
林晚星没有多言，立刻投入到工作中。她动作麻利，眼神专注，分拣钻头的速度快且精准。张师傅在一旁冷眼旁观，紧皱的眉头稍稍舒展了一点。
下午，车间里气氛陡然紧张起来。原来是一批出口订单的关键部件——一批特制的高精度深孔钻头，在淬火后出现了惊人的损耗率！几乎有近一半的钻头在后续的硬度测试或试加工中崩刃、断裂！这不仅意味着巨大的经济损失，更严重延误了交货期！厂长和几位车间主任都一脸凝重地赶了过来，围着那堆报废的钻头愁眉不展。
更让气氛雪上加霜的是，厂里重金聘请的苏联专家顾问——伊万诺夫工程师，也闻讯赶到了车间。这位身材高大、头发花白、有着典型斯拉夫人深刻轮廓的老工程师，穿着笔挺的灰色工装，神情倨傲。他拿起一支报废的钻头，对着灯光看了看断口，又用随身携带的硬度计测了测，眉头拧成了疙瘩。
“问题很明显！”伊万诺夫操着生硬的中文，语气带着不容置疑的权威感，“材料成分波动，热处理工艺参数控制不严！淬火温度过高，保温时间不足，导致内部应力集中，韧性严重不足！必须严格按照我们提供的工艺规程执行！一丝一毫都不能偏差！”他挥舞着手臂，语气严厉地批评着车间的工艺纪律。
厂长和车间主任们连连点头，张师傅脸色涨红，欲言又止。他总觉得不是那么简单，但面对苏联专家的权威论断，一时又不知如何反驳。
就在众人一筹莫展之际，一个清亮的女声带着一丝迟疑响起：
“伊万诺夫同志，张师傅，厂长……或许，问题不全在温度和保温时间上？” 林晚星不知何时站到了那堆报废钻头旁边，手里正拿着一支崩刃的钻头仔细端详着断口。
唰！所有人的目光瞬间聚焦在她身上！一个刚来的、年轻的女临时工？
伊万诺夫被打断，明显不悦，锐利的蓝眼睛扫过林晚星工装上“临时助理”的胸牌，嘴角勾起一丝毫不掩饰的嘲讽：“哦？这位……女同志，有什么高见？难道你比我们更懂高速钢热处理？” 话语中的轻视溢于言表。
张师傅也急得给她使眼色，示意她别乱说话。
林晚星顶着巨大的压力，深吸一口气，尽量让自己的声音平稳清晰：“高见不敢当。只是观察到这批钻头崩刃的位置，大多集中在刃尖过渡区和排屑槽根部，这些地方应力最为集中。我们现行的整体淬火工艺，追求的是整体高硬度，但牺牲了局部的韧性，尤其对于这种细长、带复杂沟槽的深孔钻头，在剧烈冲击下，应力集中点就容易成为断裂源。”
她顿了顿，迎着伊万诺夫审视的目光，清晰地说出了自己的想法：“或许，可以尝试‘分层淬火法’？先用常规工艺处理钻头整体，达到基础硬度和强度。然后，针对最易崩刃的刃尖和应力集中区域，进行二次精准加热和快速冷却，利用局部奥氏体化后的马氏体转变，在保持整体强度的前提下，显著提升这些关键区域的韧性和抗冲击能力，降低应力集中效应。”
“分层淬火？二次精准加热？”伊万诺夫像是听到了天方夜谭，嗤笑出声，用俄语快速地对旁边的翻译嘟囔了一句（大意是“异想天开”），然后转向林晚星，语气更加不客气：“女同志，你的想法很……‘新颖’。但热处理是严谨的科学！不是缝衣服，这里补一块那里贴一块！二次加热？温度控制稍有偏差，整个钻头就报废！精准冷却？你如何保证只冷却局部而不影响整体？这完全是纸上谈兵！是对材料科学的亵渎！”
厂长和主任们的脸色也变得有些难看。张师傅更是急得额头冒汗。
林晚星的脸颊因为激动和压力微微泛红，但她眼神里的光芒却异常坚定。她没有退缩，反而上前一步，指着旁边一台闲置的、带精密温控表的高频感应加热设备：“伊万诺夫同志，设备是现成的！高频感应加热可以做到极精准的局部加热！冷却介质可以用可控流量的压缩空气或特定配比的聚合物水溶液，实现定向喷射快速冷却！理论可行，设备支持，为什么不能试试？难道眼睁睁看着损耗率这么高下去，延误交货？”
她的话掷地有声，带着一种不容置疑的自信。车间里一片寂静。厂长看着这个眼神清亮、敢于挑战权威的年轻女工，又看了看那堆刺眼的报废钻头，眼中闪过一丝决断。他沉声开口：“伊万诺夫同志，小林同志说的……听起来有点道理。现在情况紧急，常规办法效果不佳，死马当活马医，不如就让她……试试？”
伊万诺夫脸色铁青，抱着手臂，冷哼道：“可以！让她试！但我必须全程监督！如果失败，导致更多报废，责任必须由她承担！而且，我要看到明确的数据对比！损耗率降低多少才算有效？百分之十？二十？”
“百分之五十！”林晚星斩钉截铁地接口，目光灼灼地盯着伊万诺夫，“如果我的方法有效，损耗率至少降低百分之五十！”
“好！就百分之五十！”伊万诺夫气极反笑，“我倒要看看，你怎么用你这‘异想天开’的方法，变出百分之五十来！”
一场关乎技术和尊严的较量，在灼热的淬火车间里拉开序幕。所有人的目光都聚焦在林晚星身上，有怀疑，有担忧，也有厂长眼中那一点点微弱的期待。
林晚星没有丝毫怯场。她迅速走到高频感应设备前，仔细检查仪器状态，校准温控表。她挑选了十支规格相同、标记为报废的同批次钻头。动作麻利地准备好特制的、用于定向喷射冷却的小型喷嘴和冷却介质桶。
实操开始了。她先将一支钻头整体放入常规淬火炉，严格按照工艺卡完成第一次淬火回火。然后，她戴上厚实的石棉手套，用长柄钳夹住钻头，将其刃尖部位精准地送入高频感应线圈内！
“滋——”高频电流启动，发出特有的嗡鸣。林晚星全神贯注，双眼紧盯着温控表上跳跃的数字和钻头刃尖部位颜色的变化！汗水瞬间从她额头渗出，顺着鬓角滑落。车间里热浪滚滚，高频设备散发的热量更是灼人，但她仿佛感觉不到，所有的精神都凝聚在指尖的操控和对温度的精准判断上！
“就是现在！”当刃尖达到预定的奥氏体化温度临界点，她眼神一凝，迅速移开感应线圈，同时右手果断按下压缩空气阀门！
“嗤——！”一股强劲的、带着刺骨寒意的压缩空气流精准地喷射在通红的刃尖上！白色的冷却雾气瞬间腾起！
这个动作需要极高的专注力和手眼协调能力！稍有不慎，温度控制失误，或者冷却不均匀，整支钻头就彻底报废！林晚星的手腕因为长时间保持精准姿势和承受高温辐射，微微颤抖着，但她咬紧牙关，稳稳地控制着钻头的角度和冷却时间！
一次！两次！三次！……她重复着这精密的操作，像一位在高温熔炉旁起舞的工匠。汗水浸透了她的蓝色工装后背，额前的碎发也黏在了皮肤上。在一次快速移开高温钻头时，她的小臂不慎蹭到了旁边尚未完全冷却的工件架边缘！
“滋啦！”一声轻响，伴随着皮肉灼烧的焦糊味！
“嘶！”林晚星痛得倒吸一口冷气，小臂外侧瞬间红了一大片，火辣辣地疼！
“小林！”张师傅惊呼出声，就要上前。
“别过来！”林晚星低喝一声，声音因为疼痛有些发颤，却带着不容置疑的坚决，“我能行！别打断温度控制！”她看都没看伤处，强忍着剧痛，眼神死死盯着温控表和手中的钻头，继续进行着最关键的最后几秒冷却操作！那专注和坚韧，让周围所有人都为之动容。
伊万诺夫抱着手臂站在一旁，脸上的嘲讽之色早己消失，取而代之的是一种难以置信的凝重。他看着林晚星那因为高温和疼痛而苍白、却异常坚毅的侧脸，看着她那精准到近乎艺术的操作手法，眼神复杂。
终于，十支钻头全部完成了林晚星的“分层淬火”处理。她小心翼翼地将它们标记好，交给早己等候在旁的质检员。
等待检测结果的时间，格外漫长。车间里只剩下机器的嗡鸣和众人紧张的呼吸声。林晚星这才感到小臂上钻心的疼痛，她走到水龙头边，用冷水冲洗着烫伤处，脸色苍白，嘴唇紧抿。
半个多小时后，质检员拿着报告单，一脸激动地跑了回来，声音都在发颤：“厂长！张师傅！结果……结果出来了！”
所有人的心都提到了嗓子眼！
“十支钻头！全部……全部通过硬度测试和韧性冲击测试！而且……而且！”质检员激动得语无伦次，“按照新方法处理的这批钻头，在后续模拟极限工况的破坏性测试中……损耗率……损耗率只有……百分之十三！”
“什么？！”
“百分之十三？！”
“不可能！”
车间里瞬间炸开了锅！一片哗然！
伊万诺夫一把抢过质检报告，蓝色的眼睛瞪得溜圆，难以置信地反复确认着上面的数据！百分之十三！相比于之前接近百分之五十的损耗率，降低了整整百分之八十七！远超林晚星承诺的百分之五十！
这简首是奇迹！
厂长激动得一把拍在桌子上：“好！太好了！小林同志！你立了大功了！”
张师傅更是激动得老脸通红，看着林晚星，眼神里充满了佩服和激动：“小林！好样的！真是好样的！”
伊万诺夫拿着报告，脸上的倨傲彻底消失，取而代之的是震惊、不解和一种被打败的复杂情绪。他走到林晚星面前，沉默了几秒钟，才用生硬的中文，带着一丝别扭的敬意说道：“林……同志，你的方法……令人印象深刻。我收回之前的话。你……是个天才的实践者。” 这对于一向眼高于顶的苏联专家来说，己是极高的评价。
车间里爆发出热烈的掌声！工友们看向林晚星的目光充满了敬佩和赞叹！
林晚星苍白的脸上露出一丝疲惫却释然的笑容，小臂上的灼痛似乎也减轻了不少。她只是平静地说：“是集体的设备支持，我只是提供了一个思路。”
就在这时，厂长像是下定了决心，从口袋里掏出一块东西，郑重地走到林晚星面前。那不是普通的铁质工牌，而是一块略厚、泛着温润光泽的暗铜色金属牌，上面清晰地刻着“红星机械厂二分厂 - 特聘技术员 - 林晚星”的字样，边缘还有精细的齿轮纹饰。
“小林同志！”厂长声音洪亮，带着不容置疑的决断，“从今天起，你就是我们红星二分厂的特聘技术员！这块工牌你拿着！享受正式技术员待遇！以后车间里技术攻关的事情，你尽管提，厂里全力支持！”
“特聘技术员？铜牌？！”周围的工人们发出一片惊呼！这待遇，在厂里可是破天荒头一遭！连张师傅这样的老师傅都还是铁牌！
林晚星看着那块沉甸甸的铜牌，心中五味杂陈。这是对她能力的认可，也是她在新世界立足的第一步。她郑重地接了过来：“谢谢厂长信任！我一定尽力！”
掌声再次雷动。
林晚星在工友们的簇拥和祝贺声中，小心地将那枚代表着认可和机遇的铜牌收好。她下意识地摸了摸口袋——那里面除了新得的工牌，还静静地躺着另一件东西：昨晚在书房工具台上，她成功复刻出来的、那枚用于开启手提箱密码锁的、至关重要的微型异形齿轮。
淬火的考验暂时告一段落，而另一把锁，正等待着她的钥匙。她抬头望向窗外，夕阳的余晖给忙碌的厂区镀上一层金色。一个念头悄然浮现：有了这枚齿轮，今晚，是不是就能……