沈砚的公寓门在身后咔嗒落锁时，他的后背还抵着冰凉的门板。
月光从纱窗漏进来，在地板上织出蛛网似的银线。
他脱了作战靴，赤脚踩过地毯，每一步都轻得像在试探什么——首到在客厅中央站定，才缓缓蹲下，掌心按在两块地板砖的接缝处。
前世最后那幕总在他闭眼时翻涌：变异潮漫过街道，他背着伤员往物资库跑，背后的抓挠声越来越近。
最后一道铁门被撞开的瞬间，他用尽全身力气把伤员推进去，自己却被拽倒在地。
指甲抠进水泥地的刺痛还清晰着，意识消散前触到的金属货架，此刻正抵着他的掌心发烫。
"开启。"他闭紧眼，喉结滚动。
黑暗像被撕开一道裂缝。
再睁眼时，霉味混着军用物资特有的冷铁气息扑面而来。
沈砚猛地睁眼，眼前是整面墙的货架，压缩饼干箱码得比人高，成箱的生理盐水在头顶的应急灯下泛着淡蓝，墙角那排封存的95式突击步枪还裹着油布，枪托上的编号与前世分毫不差。
他踉跄着上前，手指抚过最近的饼干箱包装纸。
沙沙声响起的刹那，后颈的汗毛根根竖起——是真的。
前世用命守住的物资库，竟成了他重生的金手指。
"得把这些分批转移。"他摸着下巴在货架间来回走，军靴跟磕在水泥地上发出空响。
空间入口在公寓客厅，可每次开启都像被抽干半管血——刚才不过站了五分钟，太阳穴己经突突地跳。
重型武器带不出去，防暴盾都得费老大劲才能拽出半片。
他蹲下来翻医疗箱，磺胺嘧啶、止血钳、退烧针剂整整齐齐码着，指尖划过铝制药盒时突然顿住："得先藏药品和水，末世头三个月，感染比丧尸可怕十倍。"
二十公里外的老旧公寓天台，谢灼的指节抵着生锈的栏杆。
风掀起他黑色连帽衫的帽檐，露出眼尾一道淡白的疤痕——那是三年前被组织追杀时，猎枪碎片崩的。
他抬起手，雷光在指缝间噼啪跳跃，比白天亮了一倍，像串蓝色的萤火虫。
"冷静。"他对着空气说，喉结动了动。
雷光应声暗下去，只剩细若游丝的电弧。
谢灼眯起眼，突然想起今早菜市场那个撞他的老太太——她拽着他袖子时，指甲缝里有暗红的结痂，眼神却像要把他生吞了。
他当时甩开她的手，老太太摔倒时发出的不是痛呼，是类似野兽的低嚎。
他猛地攥紧拳头，掌心的雷光"轰"地炸开，成了个拳头大的光球。
电流在皮肤表面游走的刺痛让他想起"血月训练"时被电击的滋味，可这次不同——痛里带着热，像有团火要从骨头缝里烧出来。
"病毒激发的。"他松开手，光球"滋啦"一声熄灭，在水泥地上灼出焦黑的痕迹。
前世他死在第七波变异潮里，被蚀体王的尾刺贯穿胸膛时，只来得及看见天边的闪电，现在想来，那闪电怕不是他自己的异能。
楼下巷道传来响动。
谢灼俯身在栏杆上，看见三个摇摇晃晃的身影。
中间那个穿蓝布衫的老头，左脸的皮肤正在溃烂，露出下面暗红的肌肉，右手还攥着半块啃剩的馒头——馒头上沾着暗褐色的血。
"前蚀体。"他低声说，舌尖抵着后槽牙。
这是前世中期才出现的症状，怎么提前了？
他顺着防火梯溜下去，鞋跟在铁皮楼梯上没发出半分声响。
蓝布衫老头突然抬头，浑浊的眼珠转向他的方向。
谢灼眯起眼，从裤袋里摸出块巧克力，"咔"地掰断。
"吃吗？"他把半块巧克力抛向空中。
老头喉咙里发出咕噜声，摇摇晃晃地追过去。
另外两个身影也跟着歪歪扭扭地挪步。
谢灼退进死胡同，等三个前蚀体都挤进来，突然抬手——掌心的雷光凝成细剑，"滋"地扎进最近那个的后颈。
前蚀体像被踩了尾巴的猫，浑身抽搐着倒在地上。
另外两个还在往前凑，谢灼又甩出两道电弧，这次特意控制了力度。
等三个都瘫成一团，他蹲下来，指尖戳了戳蓝布衫老头溃烂的皮肤。
腐肉的腥气涌进鼻腔，他皱了皱眉，发现溃烂处有淡金色的菌丝在蠕动——和前世实验室资料里的蚀星病毒样本一模一样。
"接触传播？"他站起身，月光把影子拉得老长。
三个前蚀体还在抽搐，喉咙里发出含混的呜咽。
谢灼转身要走，又回头补了道电弧——不是要杀，是让他们多睡会儿。
次日清晨的阳光透过超市橱窗，在周强油光水滑的头顶镀了层金。
他正踮脚够最上层的罐头，听见门响回头，脸上的肥肉堆成笑："沈哥？
今儿怎么有空来我这儿？"
"准备去野营。"沈砚靠在货架上，指尖敲了敲身旁的矿泉水箱，"要两百箱罐头，三百箱水。"
周强的笑僵了半秒："野营要这么多？
我这儿...我这儿前儿有几个老客订了，说要囤货。"他搓了搓手，眼神往里间仓库飘，"要不我给您匀一半？"
沈砚没接话，慢条斯理地扯松领口。
三年前边境演习时，周强作为后勤兵贪了半车压缩饼干，是他替周强扛了处分——这事儿周强每次见他都要提三杯酒。
"三年前那片戈壁滩。"他突然开口，声音压得很低，"你藏在卡车底的饼干，最后喂了多少变异沙鼠？"
周强的脸刷地白了。
他往西周扫了眼，确定没顾客，才凑过来："沈哥，我真不是不帮你...昨儿有个穿黑西装的，说要全价收我仓库里的货。"
"全家？"沈砚勾了勾嘴角，"他给你现金还是欠条？
末世以来，钱比纸还薄。"他指节叩了叩货架，"你留着这些货，是打算等蚀体撞门时，拿罐头当砖头扔？"
周强的喉结动了动。
他摸出手机翻了翻订单，又抬头看沈砚："最多一百箱罐头，两百箱水。
先付一半钱，剩下的...剩下的等你取货时结清？"
沈砚从钱包里抽出一沓现金拍在柜台上，纸币窸窣的响声里，他瞥见周强往仓库方向瞥了第三眼——那扇铁门后，至少还有三百箱物资。
"成。"他把现金推过去，"下午我来拉货。"
林婉秋的白大褂前襟沾着褐色血渍。
她攥着压舌板的手在抖，病床上的患者正发出咯咯的喉鸣。
他的眼球白得不正常，像蒙了层雾，左手背的皮肤正在剥落，露出下面爬满紫斑的肌肉。
"李叔，还记得我吗？"她轻声问，指尖按上患者的脉搏。
跳得很快，快得像要从血管里蹦出来。
三天前他只是发烧，现在...
"林医生！"护士小吴撞开门，"疾控中心来电话了！"
林婉秋抓起电话，听筒里是机械的女声："请不要传播不实信息，当前无重大疫情。
重复，当前无重大疫情。"
"可他的症状——"
"嘟"的一声，电话断了。
林婉秋望着病床上的患者，他突然抓住她的手腕，指甲几乎要掐进骨头里。
她倒抽一口凉气，患者浑浊的眼珠突然聚焦，哑着嗓子说："疼...骨头里有虫子在咬..."
手机在口袋里震动。她摸出来，是沈砚的号码："喂？"
"婉秋，我在超市。"沈砚的声音很稳，"怎么了？"
"沈砚，你过来看看。"她低头看了眼被抓住的手腕，患者的指甲缝里渗出淡金色的黏液，"这些病人...不太对。"
沈砚赶到医院时，白大褂的下摆被风掀起一角。
他怀里的医疗包压得肩膀发酸——里面装着空间里拿的抗生素和退烧药。
急诊室的消毒水味混着腐肉的腥气，他刚推开病房门，就看见林婉秋被患者拽着手腕，那患者的指甲正往她肉里扎。
"松开。"他跨过去，拇指按在患者的尺神经上。
患者吃痛松手，沈砚顺势把医疗包塞给林婉秋："先打退烧针，磺胺嘧啶碾碎了喂。"
林婉秋翻医疗包的手顿住："你从哪儿弄的这些？
现在市面上的抗生素早被抢空了。"
"别问。"沈砚望着患者逐渐平静的脸，"你收拾些常用药，我送你回家。"
"可还有三个病人——"
"他们撑不过今晚。"沈砚打断她，声音冷得像冰锥，"相信我，现在跟我走。"
夜色漫进医院走廊时，沈砚和林婉秋并肩走在人行道上。
风里飘来若有若无的腥臭味，像腐烂的鱼堆在太阳下暴晒。
他下意识护着林婉秋往路边靠，眼角余光扫过街角的垃圾桶——那里有团黑影，正蹲在地上啃着什么。
"那是..."林婉秋顺着他的视线看过去。
黑影突然抬头，月光照亮它半张脸——左脸完好，右脸的皮肤己经剥落，露出下面暗红色的肌肉和白森森的骨头。
沈砚的手按上腰间的军刀，却被林婉秋拽住袖子："别，它...它刚才在啃老鼠。"
黑影似乎察觉到他们的视线，摇摇晃晃地站起来。
沈砚拉着林婉秋加快脚步，余光里那东西还在原地打转，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
走到路口时，沈砚回头望了眼。
城市深处的灯火稀稀拉拉，像将熄的星子。
黑暗中仿佛有无数双眼睛在注视，有的浑浊，有的泛着幽蓝的光——那是蚀体的眼睛，是异能的光。
他摸了摸口袋里的钥匙，公寓客厅的地板下，藏着能支撑三个月的物资。
可刚才那只啃老鼠的黑影让他后颈发凉——病毒扩散得比前世还快。
"婉秋，今晚别开窗。"他把林婉秋送到楼下，"不管听见什么动静，都别开门。"
林婉秋攥着医疗包点头，转身往楼道走。
沈砚望着她的背影消失在门里，这才摸出手机给谢灼发消息："医院附近有异常，小心。"
手机屏幕的冷光里，他看见自己的倒影——眼底的血丝像蛛网，可唇角却勾着笑。
前世他死在物资库门口，这一世，他要让所有该活的人活下来，该死的...
风突然大了。
沈砚裹紧外套往家走，路过便利店时，看见橱窗里的电视还亮着。
新闻主播的声音从门缝里漏出来："本市近日出现多起不明原因发热病例，疾控中心提醒市民不必恐慌..."
他停下脚步。
电视画面里，记者举着话筒站在医院门口，背景里有个穿蓝布衫的老头正往镜头前凑——左脸的皮肤正在溃烂，和谢灼昨晚遇到的那个前蚀体一模一样。
"真正的末世，己经来了。"他低声说，抬头望向公寓的方向。
月光下，那扇熟悉的窗户亮着暖黄的光，像在等他回家。
今晚，他要去周强的仓库。