霜降后的槐树屯笼罩在一层薄霜中，苏墨瑶蹲在自家小院的田垄旁，指尖拂过的稻穗。这茬用陆廷州给的改良稻种种植的水稻，从播种到成熟仅用了短短西十天，金灿灿的稻穗压弯了秸秆，每一粒米都晶莹得如同珍珠。
“瑶瑶，你这稻子咋长得跟画报上似的？” 隔壁王婶挎着竹篮路过，眼睛瞪得溜圆，“咱村最好的农技员都种不出这成色！”
苏墨瑶心头一紧，连忙用草帽遮住稻穗：“王婶看错啦，这是我从娘家带来的老种子，碰巧长得好罢了。” 她暗自庆幸将大部分稻谷收进了空间，只在院里留了几分地做幌子。
傍晚时分，陆廷州的吉普车再次悄无声息地停在村口。他换下军装，穿着藏青色的确良衬衫，手里提着个军绿色挎包，径首走进苏墨瑶的小院。
“稻子收了？” 他蹲下身捻起一粒稻谷，嘴角微扬，“比我预计的产量还高两成。”
苏墨瑶警惕地望了望门外：“你怎么又来了？村里人该起疑心了。” 自从上次菜窖事件后，陆廷州每隔几日便会 “路过” 槐树屯，送来些军区特供的物资或种子，每次都惹得村民们窃窃私语。
“给你送这个。” 陆廷州从挎包里掏出个油纸包，“军区农场新研制的防冻剂，给你的蔬菜苗用。” 他顿了顿，目光扫过院角堆着的稻草，“村里缺粮的事，你听说了？”
苏墨瑶点头。入秋以来雨水少，村里的秋粮收成锐减，家家户户都在勒紧裤腰带。赵建国正愁得嘴上起燎泡，每天带着社员们去后山挖野菜。
“我仓库里…… 有点存粮。” 苏墨瑶低声道，手指无意识地着手腕上的茶靡花手镯。空间里囤积的粮食足够整个槐树屯吃到来年开春，但她不敢轻易拿出。
“我知道。” 陆廷州的声音很轻，“但你不能首接拿出来。” 他从挎包深处拿出一张泛黄的图纸，“这是七十年代初，‘守夜人’部队在黑省修建的秘密粮库分布图，其中三号粮库就在离这儿二十里的山谷里。”
图纸上用红笔圈出一片密林，苏墨瑶惊讶地抬头：“你想让我……”
“今晚子时，我会派车在村西头等你。” 陆廷州收起图纸，眼神变得严肃，“粮库年久失修，正好‘塌方’露出些陈粮，算是老天爷赏的救命粮。”
夜幕降临后，苏墨瑶借着月光溜出家门。村西头的苞米地里，果然停着一辆没有牌照的军用卡车，车厢被帆布盖得严严实实。陆廷州靠在车门旁，递来一副手套：“动作快点，天亮前得把粮运到粮库遗址。”
两人默契地将空间里的稻谷装入麻袋，再搬上卡车。月光下，陆廷州的侧脸线条硬朗，额角渗出细密的汗珠。苏墨瑶看着他忙碌的身影，忽然想起爷爷说过的话：“军人的后背，是用来守护百姓的。”
“这些够村里撑到开春了。” 卡车装满时，苏墨瑶擦了擦汗。足足两万斤稻谷，堆在车厢里像座小山。
陆廷州发动汽车，引擎声在寂静的夜里格外清晰：“我会让‘守夜人’的人扮成勘探队，明天‘发现’粮库。” 他从后视镜里看了苏墨瑶一眼，“以后别再一个人扛着，有我在。”
回到家时，天边己泛起鱼肚白。苏墨瑶刚躺下没多久，就被村口的喧哗声吵醒。
“老天爷显灵啦！后山粮库塌方，露出好多粮食！” 方呈冲进院子，满脸激动，“赵书记让各家各户去领粮呢！”
苏墨宇揉着眼睛从屋里出来：“真的？哪来的粮食？”
“说是几十年前打仗时藏的陈粮！” 言清心跟着跑进来说，“墨瑶，你快起来，咱们去看看！”
苏墨瑶装作刚睡醒的样子，心里却暖意融融。她知道，那不是老天爷的恩赐，而是陆廷州用他的方式，为她撑起了一片天。
领粮的队伍排得老长，赵建国站在粮堆前，激动得声音发颤：“乡亲们，这是老天爷给咱们的活路啊！每人先领三十斤，省着点吃！”
王婶领了粮，特意绕到苏墨瑶家道谢：“瑶瑶，你说这是不是你爷爷显灵了？他当年可是大英雄！”
苏墨瑶笑了笑，没有说话。她走到院角，看着陆廷州送来的防冻剂，忽然觉得这个冬天不再寒冷。
傍晚，收音机里传来一阵规律的摩斯电码声。苏墨瑶调到特定频率，听到陆廷州低沉的声音透过电流传来：“粮库的事处理好了。下周军区有寒流预警，注意保暖。”
她握着收音机，走到空间里。改良稻种长出的第二季水稻正在灌浆，绿油油的菜苗在防冻剂的呵护下长势喜人。远处的鸡舍里，新孵化的小鸡正叽叽喳喳地啄食苜蓿草。
月光透过别墅的落地窗洒进来，照亮了桌上放着的一张全家福。照片上，爷爷穿着军装笑得豪迈，爸妈站在一旁温柔微笑。苏墨瑶抚摸着照片，忽然明白陆廷州为何一次次冒险相助 —— 那不仅是对爷爷的承诺，更是军人对百姓的守护。
槐树屯的夜空繁星点点，苏墨瑶靠在床头，听着窗外风吹过稻草的沙沙声。她知道，有陆廷州和 “守夜人” 在，她在这个七十年代，不再是孤军奋战。而那些藏在空间里的秘密，终将在他的守护下，成为照亮寒冬的光。