2.1 血雨与活着的城市
传送的眩晕感让林夜呕吐出一团纠缠的黑色线虫。那些生物在接触到地面时立刻开始互相吞噬，最后剩下的那条膨胀成婴儿手臂粗细，钻进了地缝。
"这不是雨水。"苏瑶的声音从背后传来。
林夜抬起头，暗红色的液体正从铅灰色云层中倾泻而下。雨滴在触及皮肤时会短暂地保持人形，张着嘴做出尖叫的姿态，然后才爆裂成普通的液体。街道上的积水己经没过脚踝，里面漂浮着细小的牙齿和睫毛。
整座城市像是某个巨兽的内脏。高楼表面的玻璃窗是排列整齐的鳞片，每当闪电划过，那些鳞片就会集体翻动，露出下面搏动的肉膜。远处一座教堂的尖顶不断渗出黄色脓液，钟摆是一具被剥了皮的尸体。
2.2 猎杀者的出现
"操！这他妈根本不是《生化危机》！"王猛踢飞一个头骨。那颅骨在空中裂开，涌出蜂群般的带翅眼球。那些眼球快速眨动着，瞳孔里映出的不是当下的场景，而是每个人死亡瞬间的画面。
林夜突然按住太阳穴——他的视野边缘出现重影，看到0.5秒后的未来：陈小刀会被从天而降的触手贯穿。他本能地拽开少年，黑色液体擦着他们溅在墙上，腐蚀出的凹痕组成无数张尖叫的人脸。
"同步率上升至12%。"腕表显示，但林夜确信自己听到了轻笑声。
2.3 药店的秘密
药店是唯一完好的建筑，招牌上的红十字正在渗血。货架上的药品标签全是手写的疯言疯语：
"止痛药-阻断记忆用（服用后可能吐出童年牙齿）"
"维生素H-抑制眼球增生（副作用：看见死者的食谱）"
苏瑶打开一瓶抗生素，玻璃管内蜷缩着发育不全的人类手指。那些指节还在抽搐，指甲缝里塞着写有"救命"的纸条。
"有趣。"周远突然凑近林夜，呼出的气息带着腐鱼味。他摘下眼镜，眼窝后方是空的，颅腔里传来海浪的声音，"你还没发现吗？"他指向窗外游荡的丧尸，"看看它们的脸。"
林夜凝神看去，寒意顺着脊梁爬上来——每个丧尸扭曲的面容下，都隐约能辨认出他自己的五官轮廓。最可怕的是，它们全都保持着似笑非笑的表情，仿佛在等待某个特定的时刻。
2.4 王猛的感染
王猛的惨叫打断了观察。他撕开被丧尸抓伤的胳膊，肌肉纤维里嵌满了珍珠般的虫卵。"它们在...说话..."他跪倒在地，耳孔里钻出透明触须，"说我们...才是入侵者..."
药店玻璃突然爆裂。07号清道夫站在血雨中，银色手枪对准周远的眉心。子弹贯穿的瞬间，林夜看到周远笑了——他的头骨像花瓣般裂开，露出里面微型的地球仪，七大洲正慢慢变成溃烂的伤口。
"下次见面，我会处决你们所有人。"07号的声音像是坏掉的录音带。当她转身时，风衣下摆扫过地面，林夜看到那根本不是布料，而是由无数张微型人脸编织而成的活物。
镜子的碎片里，林夜的倒影正在用血绘制某种非欧几何图形。而这一次，所有玩家都看见了。