几天后的下午，日头斜斜打在帆布办公室的账本上。
我正核对着前几日的出货单，黄师傅踩着满地桃核跑进来，汗衫后背洇出深色的云纹，裤腿还沾着上午在村口泥路上蹭的土渍。
“叶老板，” 他抹了把额头的汗，圆领汗衫领口被汗水浸得发皱，“我那亲戚昨儿后半夜才到家，我把租厂房的事儿跟他说了，他想今晚跟您吃个便饭聊聊。”
笔尖在 “桃板出货量” 的数字上顿了顿，我合上账本：“行啊，就今晚。吃饭的地儿我来安排，您跟他说声。” 黄师傅走后，帆布门帘被风掀起，杜琦峰抱着玻璃瓶从车间进来，跨栏背心袖口还沾着熬酱的桃汁。
“晚上跟我去见个人。” 我指了指他身上泛着酸味儿的工服，“去供销社买身体面衣服，总不能穿成这样去谈事儿。”
他低头瞅了瞅袖口的污渍，耳根有点红：“知道了哥，我下班就去。”
“够不够钱？先拿二十块去。”
“别别别！” 他慌忙摆手，工装裤兜掏出叠得整整齐齐的票子，“前儿刚领的工资，一会去买件的确良衬衫。”
看着他转身跑向宿舍的背影，帆布墙上的 “味峰食品厂” 木牌在夕阳里晃出暖光。
我收拾好桌上的出货记录，跨上墙角那辆半旧的摩托车 —— 油箱上还沾着上次去县城拉白糖时溅的泥点，拧动油门的瞬间，链条发出 “咔哒” 的轻响。
傍晚换了件干净的确良衬衫出门，摩托车停在供销社门口时，正看见杜琦峰在柜台前挑领带。他对着玻璃橱窗比划藏青色的短袖衬衫，洗得发白的跨栏背心还露在外面，见我进来赶紧把新衬衫往怀里藏。
“挺精神。” 我拍了拍他肩膀，橱窗里映出两人的影子 —— 一个跨在摩托车上，胳膊肘抵着油箱的暗纹；一个攥着新买的领带，脚尖蹭着地上的木屑。
杜琦峰把找回的零钱塞进袜筒，瞅着我的摩托车首犯嘀咕：“哥，咱今晚骑这去？”
“不然呢？” 我踢起脚撑，发动机在暮色里发出低沉的轰鸣，“国营饭店也就两公里路，上车。”
摩托车碾过巷口的碎石时，后轮带起片片尘土。
杜琦峰揪着我后衣领坐稳，新衬衫的领口蹭着我后背：“哥，这厂房要是谈成了，咱能买辆带斗的三轮不？拉货方便。”
“等可乐生产线跑起来，” 我拧动油门，晚风把话尾吹得飘起来，“别说三轮，咱买辆解放牌卡车，让你天天开着送货！”
车头灯劈开渐浓的暮色，路边的洋槐树影在油箱上晃成流动的墨画。
国营饭店算是这个镇上的老店了，一般有点钱的人家红白喜事都会在这里办。
说来也巧，今天正好赶上镇长小舅子结婚，记忆里那小子不是什么好人，整日游手好闲的，他妈跟何小丽在塑料厂一起上过班。
那时候这小子还调戏过何小丽，被何小丽骂过。
停好摩托车，我跟着杜琦峰一起向着饭店门口走去，远远就瞧见当新郎的马超。
他见我走过来，鄙夷地看了我一眼，压低声音跟身边的人说道：“他不是何小丽的男人嘛？来这里做什么？我结婚好像没喊他吧？”
“看他这打扮，难道是来蹭饭的？”
“我马超的饭也是他能蹭的？”
来到饭店门口，还没等我说话，只听那马超对着我说道：“哟，这不是何小丽家的男人嘛，穿的人模狗样的来蹭饭啊？今天我结婚，我可没叫你。”
“你有病吧？饭店你家开的啊？我来吃个饭就是来蹭饭？你脸要不要？”
“你他妈的说什么？”这时，马超身旁的那年轻人嘴里叼着烟，目光凶悍。
“我他妈说话你没听懂啊？他结他的婚，我吃我的饭，谁也不碍着谁，饭店打开门做生意，又不是你们一家客人。”
马超冷笑，“谁不知道何小丽的男人是个整天只知道吃喝玩乐的废物，还动不动打老婆。”
“关你鸟事？你以为你结了婚，别人就不知道你以前做的事了？”
“你妈的，嘴巴给我放干净一点，要不是今天我结婚，我他妈废了你！”
杜琦峰说道：“你们干什么？我们过来吃个饭碍着你们了？还有没有王法了？”
“算了算了，今天是你大婚，没必要跟这种人生气！”穿着新娘服的女人从一旁走了过来，说完还瞥了我一眼。
“呵，我来饭店就说我蹭饭？不要紧张，我就蹭蹭不进去，不会妨碍你们婚礼的。”说完，大步朝着门口走去。
“哥，”杜琦峰小跑着追了过来，问道：“什么蹭蹭不进去？你好像耍了流氓又好像没耍。”
“你还小，不该问的不要问。”
推开二楼包间雕花木门时，黄师傅正翘着二郎腿和身旁青年谈笑。
见我踏入，他猛地起身，皮鞋在地板上蹭出声响：“叶老板，可算把你盼来了！快认识下，这是我大侄子郑长海，在省里当书记。”
水晶吊灯下，郑长海起身伸手的瞬间，我恍然明白了黄师傅搞到半自动封装机的门道。那些在物资局跑断腿都求不来的设备，原来早有人脉暗线牵连着。
“你好，我叫叶峰。” 我握住那双保养得当的手，触感温凉。
“叶老板，久仰大名。” 郑长海颔首示意，声线带着体制内特有的沉稳。
待众人落座，我接过服务员递来的烫金菜单，笑着推到主位：“郑书记尽管点，今天这顿我做东。”
“叶老板大气。” 郑长海指尖叩了叩桌面，“倒是好奇，叶老板主营哪行生意？”
我刚要开口，黄师傅己抢着拍了拍我肩膀：“做水果罐头的！老厂倒闭时多亏叶老板，把下岗的老伙计们都召回厂里，实打实的雪中送炭。”
“没想到叶老板年纪轻轻，倒是深谙经营之道。” 郑长海端起青瓷茶杯轻抿，镜片后的目光若有所思。这话听似褒奖，却像根细针，隐隐扎在 “人情世故” 西字上。
我笑着摆手：“不过是工厂开工需要人手，正巧黄师傅牵线搭桥。那些工人都是熟练工，于我而言也是一举两得。”
郑长海忽然将茶杯重重搁在红木茶托上：“叶老板对未来商业走向，可有什么独到见解？”
我起身斟满他的酒杯，琥珀色的酒液在杯中泛起涟漪：“既然郑书记想听，我就斗胆说说。”
喉头滚动着润了润嗓子，我望向窗外暮色渐浓的街道：“研判产业趋势，不能只盯着当下。既要摸清国内需求，更得关注国际动向。衣食住行这类民生产业，短期内虽有巨大缺口，但技术门槛低，长远看利润微薄，未来必定陷入红海厮杀。”
郑长海着杯壁的手指顿住，眉头拧成川字，示意我继续。
“真正想打开市场，技术革新才是破局关键。一旦形成技术壁垒，竞争就会集中在少数头部企业。到那时......” 我指尖轻点桌面，“掌握核心技术的企业，便能牢牢攥住市场定价权。”