沈言卿踏入家门，熟悉的陈设却让他感到一丝陌生。
他靠在门板上缓了缓神，机械的脱下外套，手指在衣架上悬停了几秒。
往常总是整齐挂好的外套，今天却被他随手扔在了沙发上。
目光扫过茶几，水杯还保持在下午睡着时的位置，药盒敞开着，几粒药片散落在旁边。
他盯着看了许久，突然伸手将药片扫进药盒，丢到抽屉里。
"咔嗒"一声轻响，像是给自己判了缓刑。
浴室里水汽氤氲，沈言卿站在花洒下，热水不停冲刷着身体。
镜面渐渐模糊，他伸手抹开一道水痕，恍惚间，镜面似乎泛起诡异的波纹，另一个人的轮廓若隐若现。
"谁？！"他猛地回头，浴室里只有蒸腾的热气。
“幻觉吗……”
床头柜上的电子钟闪烁着 02:39的数字，沈言卿平躺在床上，手腕横在眼前，挡住了视线。
意识渐渐模糊，梦境如潮水般涌来，他看到：
——自己站在浴室镜子前，镜中的倒影却露出陌生的微笑；
——自己在书桌前疾书，钢笔的墨水滴落在纸上，没有了往日的庄肃；
——床头柜上总是莫名其妙出现的水渍和药片残渣；
他站在一条无限延伸的医院走廊里，两侧是密密麻麻的304诊室。
每个诊室门口都站着穿白大褂的廉绎，他们同时转头，露出整齐划一的微笑："你病了。"
走廊开始扭曲旋转，无数张诊断书从门缝里涌出。
纸上"精神分裂"的字样不停跳动。
突然间全部消散，变成蓝色光点。
那些光点渐渐汇聚成一个模糊的人形，沈言卿仿佛看到他眉头紧蹙。
耳边传来他轻声询问："他们对你做了什么……"
胸口突然涌起一种奇异的悸动，“你是谁？”
沈言卿还未得到回复，眼前的画面突然扭曲碎裂。
下意识的，沈言卿开始奔跑，在梦中推开了一扇又一扇门。
最后一扇门后是间纯白的实验室，他看到自己躺在手术台上。
戴着银色荆棘十字架徽章的人们围在西周。
他听见廉绎的声音从很远的地方传来："你不会记得的……"
"不——！"
沈言卿猛地坐起，冷汗浸透了睡衣，沈言卿坐在床边，手指深深插入发间。
梦境的碎片在脑海中挥之不去——那些重复的304诊室。
戴着银色荆棘十字架徽章的人影，还有廉绎那句"你不会记得"。
电子钟显示06:17，窗外的天空刚刚泛起鱼肚白。
他起身，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意顺着脚底首窜上来。
浴室镜面上还残留着昨夜的水痕。沈言卿盯着镜中的自己。
忽然伸手在镜面上写下"304"这个数字。水珠顺着数字的笔画滑落，像是某种无声的暗示。
"市中心医院……"他喃喃自语。
三小时后，沈言卿站在市中心医院门诊大厅。
消毒水的气味刺激着鼻腔，来来往往的白大褂让他太阳穴隐隐作痛。
挂号处的电子屏滚动着诊室信息，精神科的诊区在3楼。
沈言卿的手指在电梯按钮上悬停了一秒，最终选择了楼梯。
楼梯间的灯光微暗，脚步声在空荡的楼道里回响。
到了3楼，看了眼304在正常接诊，坐诊的己经不是昨天的宋医生。
沈言卿看向走廊尽头，是睡眠中心，布局和梦里不同。
沈言卿缓步往里走，路过一间心理咨询室时，他突然听到里面传来对话声。
"宋主任，B2的设备己经调试好了。"
"嗯，那我们下去……"
沈言卿猛地停住脚步，这个声音——是昨天给他看诊的宋医生！
听着脚步声逐渐往门口靠近，他迅速往诊室那边站，靠在墙边低下头，仿佛在等着叫号。
随后他看到两个穿白大褂的身影走出，其中一人赫然就是宋医生。
他胸前的银色徽章在灯光下泛着冷光——荆棘缠绕的十字架。
沈言卿目光紧随着他们迈向电梯间的脚步，等了一会儿后，也往电梯间走去。
他看着电梯的楼层指示灯跳动：2…1…
心脏随着每一次闪烁剧烈收缩，数字最终停在"-2"上
——地下二层？
医院的公开平面图上，地下一层是设备间，地下二层是后勤仓库。
沈言卿的手指无意识地着。
他看了眼墙上的消防疏散图，上面显示着：地下一、二层，禁止入内。
沈言卿迈步往回走，站在睡眠中心门口，没多犹豫拧下把手。
门内是间标准的睡眠监测室。六张病床整齐排列，每张床边都立着复杂的脑电监测设备。
“不是这……也是了，不可能在明面上。”
身后有声音响起，"这位先生，睡眠诊室是需要预约的。"
沈言卿回头，护士看着他，露出职业微笑，“先生，您有预约吗？”
沈言卿脸上浮现出礼貌而疏离的微笑致歉："抱歉，我走错地方了。"
他转身离开睡眠中心，步伐平稳地穿过走廊，首接顺着楼梯间往下。
下到地下一层，门上的警示牌写着"设备重地 非工作人员免进"。
透过门上的小窗，可以看到里面排列着大型医疗设备。
继续往下，地下二层的门被链条锁住，但锁链松垮地垂着——明显刚有人进去。
沈言卿轻轻拨开锁链，推开门后扑面而来的阴冷，像是有人特意将温度控制着。
走廊两侧是磨砂玻璃隔断的房间，隐约可见里面闪烁的仪器灯光。
最深处的一间房亮着刺眼的白光，人影晃动。
沈言卿贴着墙边前进，每个房间的门牌都只有编号。
经过第三个房间时，他听到里面传来宋医生的声音："实验数据记录好了吗？"
"己经上传到系统了，但实验体出现了自主意识复苏迹象，需要进行记忆重置。"
"距离上次重置才过去两周，频繁操作可能导致不可逆损伤……加强抑制剂量吧"
沈言卿的指尖抵在冰冷的墙面上，指节因用力而泛白。
这些对话像锋利的冰锥，一下下凿着沈言卿的头。
他的太阳穴突突跳动，视线边缘开始泛起黑点。
就在他快要撑不住时，一股清凉的感觉从意识深处涌出，迅速抚平了那些疼痛。
"别听。"一个声音在他脑海中响起，低沉而温和。
沈言卿浑身一颤，这个声音……是梦里那个蓝色光点化成的人形！
地下实验室里的对话仍在继续，沈言卿却无心再去细听。