易大川攥着那张皱巴巴的纸条走到后院时，老槐树下己经站着两个人。
蝉鸣声裹着暑气劈头盖脸砸下来，他一眼就认出穿蓝布工装的是师父李治，另一个穿灰中山装的是厂宿舍管理员雷洛。
师父背着手，脚尖在地上画着圈，雷洛手里捏着串钥匙，金属环在夕阳下泛着冷光。
"大川！"李治听见脚步声转头，眼角的皱纹都堆成了花，"可算把你盼来了。"他伸手要拍易大川肩膀，中途又收了收力，只虚虚搭在他胳膊上，"雷主任特意等你——厂里给你分了套独立住房。"
易大川后颈的痒意突然窜到了太阳穴。
他盯着雷洛手里的钥匙串，金属碰撞声像根细针往耳朵里扎。
上回厂子里分房，技术科老张头干了三十年才分到半间筒子楼，自己来厂不到两年...
"是后院那套。"雷洛开口，钥匙串在指尖转了个圈，"朱光老两口搬去女儿家了，空了小半年。"他推了推眼镜，镜片后的目光扫过易大川紧绷的下颌，"位置是偏了点，可独门独户，带个小厨房。"
"偏好啊！"李治拍了下大腿，掌心的老茧蹭得工装发出沙沙声，"年轻人就该有个自己的窝。
上回你弟弟小川来厂找你，蹲在车间外啃凉馒头，我这当师父的看着都心疼。"他从裤兜摸出块水果糖，剥了纸硬塞给易大川，"拿着，喜糖。"
水果糖的甜腻糊在舌尖，易大川突然想起上个月在西合院跟贾张氏对骂的场景。
那老婆子叉着腰堵在院门口，唾沫星子溅到他新洗的蓝布衫上："易家小子算哪门子根正苗红？
抢了棒梗他姥姥的房子，迟早遭报应！"
"大川？"雷洛把钥匙递过来，"得空就去收拾收拾，锁还是老的，我让王师傅明天来换。"
他伸手接钥匙，金属凉意顺着指缝往骨头里钻。
指尖触到钥匙齿痕的瞬间，记忆突然闪回——上个月给小川修自行车，扳手滑了砸在拇指上，也是这种钝钝的疼。
"谢...谢谢师父，谢雷主任。"易大川扯出个笑，后槽牙咬得生疼。
他看见李治眼角的皱纹更深了，像朵晒干的菊花，突然想起师父总说"师徒如父子"，可这房子来得太巧了——杨厂长最近总往市里跑，李德全一系最近消停得反常。
"跟师父客气啥？"李治拍了拍他后背，力道重得像敲铁皮，"明儿让你师母熬锅红豆粥，你跟小川来家里喝。"他冲雷洛使了个眼色，两人转身往厂门走，影子被夕阳拉得老长，"我跟雷主任还有事，你先去看房！"
易大川望着两人背影消失在围墙拐角，才低头看手里的钥匙。
铜钥匙上还沾着雷洛的体温，钥匙环上挂着个褪色的红布结，应该是朱光老两口留下的。
他捏着钥匙往宿舍区走，路过车间窗户时，听见里面传来摔茶缸的响声。
"凭什么他易大川刚来就住独院？"是胡图图的嗓门，"上回技术改革抢功，这回又搞特殊化，当厂里是他家开的？"
"胡科长。"另一个声音压得很低，是文广坤的公鸭嗓，"杨厂长批的条子，你有意见去市工业局提？"
"我就是咽不下这口气！"胡图图的拳头砸在桌上，"那房子原是朱光家的，上回朱老头住院，易大川连瓶麦乳精都没送，现在倒捡现成的——"
"闭嘴！"文广坤突然拔高声音，"你当全厂就你长眼睛？
没看见李副厂长最近连车间都不来？
杨厂长要保的人，轮得着你嚼舌根？"
易大川脚步顿了顿，加快往宿舍区走。
蝉鸣突然弱了，风里飘来股馊了的剩菜味，是西合院方向。
他抬头望去，灰扑扑的房檐像道伤疤横在天边，最西头那间矮屋的窗户还支着，能看见贾张氏的花布门帘在风里晃，像只张牙舞爪的蝴蝶。
新房在西合院最后排，夹在两棵老榆树中间。
易大川推开门，霉味裹着灰尘扑了满脸。
墙上还留着朱光老两口贴的年历，1965年的牡丹花早褪成了灰白色。
他踩着吱呀作响的木地板走到窗前，透过玻璃正好能看见西合院的大槐树冠——上个月棒梗爬树掏鸟窝摔下来，就是这棵树。
"哥！"
突然响起的叫声惊得他撞在窗台上。
转头看见易小川扒着门框，蓝布衫前襟沾着草屑，手里举着半块烤红薯："传达室老张头说你分房了，我从学校跑过来的！"
易大川喉结动了动，蹲下来接过烤红薯。
小川的手热乎乎的，指尖还沾着烤焦的薯皮："哥，这屋比咱们住的筒子楼大吧？
我能把课本放西屋吗？"
他望着弟弟发亮的眼睛，喉咙突然发紧。
上个月小川在筒子楼里写作业，隔壁刘婶家的煤炉漏烟，呛得他首咳嗽；上上个月小川发烧，他抱着人在走廊里等了半宿，就为等公共水龙头的热水。
"能。"易大川摸了摸小川的头，红薯的热气熏得眼眶发酸，"西屋给你当书房，东屋我放工具。"
小川欢呼着跑进屋，踢到个破木箱。
箱子里掉出个布包，解开是朱光老太太的银镯子，在夕阳下泛着温润的光。
易大川弯腰去捡，抬头时正看见窗外西合院方向——易中海的身影一闪而过，藏青中山装的衣角被风吹得翻起来，像只受了惊的鸟。
他手一抖，银镯子掉在地上，发出清脆的响。