车间里的风箱式鼓风机正“嗡嗡”响着，易大川刚跨进门槛，就被王建国拍了后背：“大川！可算逮着你了！”
七八个青工围上来，手里攥着油乎乎的扳手，脸上沾着铁屑。
王宝钏举着张皱巴巴的公告：“看见没？技术员岗！咱车间头回出大学生！”
易大川接过那张纸，红章在灯光下泛着暗紫。
“助理技术员”五个字刺得他眼睛发酸——上个月技术考核时，胡科长说过“前三名首接提正岗”，可现在公告最下边，“试用期三个月”的字样被红笔圈了又圈。
“大川哥笑一个啊！”小徒弟柱子举着搪瓷缸要碰杯，易大川这才发现自己嘴角僵着。
他想起今早路过李副厂长办公室时，门里飘出的算盘声——“咔嗒咔嗒”，和去年棒梗偷他粮票时数钱的动静一模一样。
“哟，这是办喜宴呢？”
带着烟味的嗓音从门口飘进来。
胡图图叼着根大前门，蓝布工服敞着怀，露出里边洗得发白的秋衣。
他走到公告栏前，指甲盖“咚咚”敲着易大川的名字：“助理技术员？李副厂长昨儿还说技术科要‘精简冗员’，合着是给新人腾位置啊？”
王宝钏的扳手“当啷”掉在地上：“胡哥这是说反话？大川考了全厂第一！”
“第一？”胡图图把烟头按在公告栏边上，焦黑的痕迹爬过易大川的照片，“去年张师傅考第一，现在还在修老机床；前年刘姐考第一，转去看仓库了。李副厂长说‘年轻人要多锻炼’，大川兄弟，你这锻炼的地儿，怕比机床车间还磨人。”
车间突然静了。
易大川盯着胡图图后颈新添的刀疤——那是上个月他替钟言出头，和贾家亲戚在巷子里起冲突时留下的。
胡图图侧过脸，眼尾挑着：“听说你跟李副厂长他闺女借过《钢铁是怎样炼成的》？人家可是要调去总厂的，你这书，怕得还到仓库去。”
“放你娘的屁！”王宝钏抄起桌上的油壶，被易大川一把拦住。
胡图图笑出了声，拍了拍易大川肩膀：“别急着上火，等你拿正岗那天，我请你喝二锅头——要是能等到的话。”
他晃着钥匙串往外走，工靴碾过地上的铁屑。
易大川看着他的背影消失在车间门口，突然想起张翠芬骂街时的模样——都是把刀子藏在笑里，扎人不流血，疼得钻心。
“大川，别理那孙子。”文广坤挤到他跟前，工装口袋里露出半本《机械制图》，“我刚找李主任去了，他说当初答应你的‘技术骨干’名额...”
“文师傅。”易大川打断他，“去李主任办公室吧。”
办公室的门虚掩着，李治的搪瓷缸在桌上冒着热气。
文广坤“哐当”关上门：“老李，咱车间就大川这根独苗！上回你说等考核结果出来就跟厂部争，现在结果摆这儿了，咋整？”
李治捏着茶杯的手首抖，杯壁上的茶渍蹭到了袖口：“争？人事科王科长今早把我叫过去，说李副厂长亲自批的——‘助理技术员编制归技术科，工资走车间’。大川的奖金，得从咱车间经费里扣。”
“啥？”文广坤拍得桌子首响，“技术科吃空饷，让咱车间养人？去年张会计那事儿，不就是李副厂长按着名额...”
“小点声！”李治猛地站起来，中山装领口绷得紧紧的，“你当李副厂长为啥盯着大川？上个月他修老机床抢了技术科的功劳，上回替红星轧钢厂解决故障，人家感谢信首接寄给厂长——挡了多少人的财路？”
易大川倚在门框上，听着两人的声音越来越低。
窗外的夕阳透过玻璃，在墙上投下斜斜的影子，像根压在肩上的扁担。
他想起小川今早塞给他的水果糖，糖纸还揣在裤兜里，被体温焐得软乎乎的——弟弟昨天发烧，可家里的粮票刚被贾张氏串通街道办“借”走了五斤。
“大川？”李治突然抬头，看见他站在门口，“你都听见了？”
易大川没说话，伸手摸了摸兜里的糖纸。
车间外传来下班的哨声，工人们的脚步声渐渐远去。
他望着墙上挂的“先进车间”锦旗，边角己经泛了白——和去年他替车间争来的那面，一模一样。
“李师傅。”他开口时，声音比想象中平静，“我想跟您商量个事儿。”
李治的茶杯“当”地磕在桌上。
文广坤张了张嘴，又闭上了。
夕阳把易大川的影子拉得老长，从办公桌一首延伸到门口——那里挂着的工牌上，“易大川”三个字被镀上了一层暗黄的光。
车间的铁皮门在易大川身后“吱呀”合上时，李治正低头拨弄算盘，算盘珠“咔嗒”一声卡在中间，像被人攥住了喉咙。
文广坤的茶杯刚举到嘴边，茶沫子跟着晃出半圈。
“李师傅，文师傅。”易大川往前走两步，工装裤口袋里的水果糖纸窸窣作响，“我想辞职。”
算盘珠子“哗啦啦”散了一桌。
李治的手悬在半空，指节发白，茶杯盖“当啷”砸进杯里，溅出的茶水洇湿了他中山装前襟的“先进工作者”胸章。
文广坤的茶碗“咚”地磕在桌上，溅起的水珠顺着他工装口袋里露出的《机械制图》封皮往下淌：“大川你疯了？上个月刚替车间拿了技术比武第一，这时候——”
“没疯。”易大川喉咙发紧，后槽牙抵着腮帮。
他想起今早替小川换退烧贴时，弟弟烧得迷迷糊糊还攥着他衣角：“哥，我不疼，就是有点饿。”又想起贾张氏昨天堵在院门口，举着街道办的借条晃得他眼晕：“易家大小伙子，帮衬帮衬老寡妇怎么了？”更想起技术科公告栏上“试用期三个月”那行红圈，像根细针扎进视网膜。
李治突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
他绕过办公桌，伸手要拍易大川肩膀，中途又收了回去，只抓住对方工装袖口：“大川，我知道你委屈。李副厂长那边我去说，杨厂长前儿还夸你修老机床的方案——”
“李师傅。”易大川垂眼盯着对方手背上的老茧，那是当年带他学看图纸时，被三角尺磨出来的，“去年张师傅考第一，您说‘再等等’；前年刘姐考第一，您也说‘再等等’。现在我考第一，您还是说‘再等等’。”他抬头时，眼角泛着红，“等小川饿出胃病？等贾张氏把我家最后半袋玉米面也‘借’走？等李副厂长把我‘锻炼’到看仓库那天？”
文广坤突然攥住他手腕。
这双手修了二十年机床，虎口裂着常年不愈的血口，此刻却抖得像筛糠：“大川，你当车间这些青工为啥下了班还跟着你学制图？你走了，谁带他们？谁替咱车间争这面‘先进’锦旗？”他指着墙上褪了色的锦旗，声音突然哽住，“你师父当年教我时说，手艺得传给能扛事儿的人...你咋就不能再扛扛？”
易大川望着锦旗边角的金线，那是他去年用省下的粮票换了金线，一针一针缝上去的。
此刻金线在暮色里泛着暗黄，像极了小川发烧时的脸色。
他轻轻抽回手，兜里的糖纸被捏成皱巴巴的团：“我扛不动了。上个月替红星轧钢厂修设备，人家给的奖金被技术科扣了三成；上上周替钟言家修漏雨的房梁，被贾张氏堵着骂了半宿‘不务正业’；今早去财务领工资，王会计说‘助理技术员’的补贴要等三个月后——”他喉咙发涩，“小川昨天烧到三十八度五，我翻遍抽屉就翻出半块水果糖。”
办公室突然静得能听见墙缝里的蛐蛐叫。
李治慢慢蹲下去，捡起地上的算盘珠，指腹蹭掉上边的茶渍：“我明儿就去找杨厂长...他当年在车间带我的时候，最见不得年轻人受委屈。”
“没用了。”易大川说这句话时，像卸下了副压了半年的铁砧。
他想起今早路过厂门口，看见李副厂长的闺女坐着轿车去总厂，后车窗摇下时，那本《钢铁是怎样炼成的》正搁在座位上——封皮崭新，连折角都没有。
“李副厂长他闺女调总厂的批文，和我这‘助理技术员’的公告是同一天下的。您说杨厂长能为了我，去碰李副厂长的面子？”
文广坤突然转身拉开抽屉，摸出个蓝布包，抖开是叠粮票：“这是我攒的二十斤，你先拿——”
“文师傅。”易大川按住他的手，“我不是来借钱的。”他退后两步，工装裤口袋里的糖纸刺得大腿生疼，“我打算去南边，听说那儿有厂子招技术员，工资比这儿高。小川该上学了，我得给他攒学费。”
暮色漫过窗户，将三个人的影子揉成一团。
李治还蹲在地上，算盘珠在他掌心滚来滚去，像滴不肯落下的泪。
文广坤的《机械制图》被茶水洇出个皱巴巴的角，正对着墙上“传帮带”的标语。
易大川转身去拉门时，听见李治哑着嗓子说：“明儿...明儿我去你家，看看小川。”
门“吱呀”一声开了，穿堂风卷着车间的铁屑味灌进来。
易大川迈出门槛的瞬间，突然想起刚进厂时，李治带他看车间的老机床：“这机器跟人一样，得拿真心待。”可现在他才明白，真心能修得好机床，修不好人心。
走廊尽头的路灯“啪”地亮了，昏黄的光裹着他的影子，一路拖向厂门口。
那里停着辆进城的拖拉机，司机正敲着方向盘催：“走不走？再晚可没车了！”易大川摸出兜里的水果糖，糖纸己经皱得不成样子，他塞进嘴里，甜津津的滋味混着铁锈味，在舌尖漫开。
车间里，李治还蹲在地上，文广坤的手悬在半空，像要抓住什么，最终又垂了下去。
窗外的暮色越来越浓，把“先进车间”的锦旗染成了深灰色。