病房门被推开时，易大川闻到股淡淡的烟草味——红星轧钢厂的老烟枪们总爱把烟卷藏在工具箱夹层里，这味儿他太熟了。
杨勇的国字脸先探进来，眼角的皱纹挤成团："大川啊，我就说护士站那姑娘没骗我，你小子倒沉得住气。"他手里提着个竹编果篮，苹果尖上还沾着水，"听说你肋骨裂了根？"
易大川撑着床头坐首，纱布下的伤口扯得生疼。
杨勇的蓝布工装洗得发白，左胸的厂徽金线磨得发暗——这厂长当得实在，可此刻他看杨勇的眼神多了根刺："杨厂长亲自来，怕是为李德全那事儿吧？"
杨勇把果篮搁在床头柜上，金属篮底磕得搪瓷缸子叮当响。
他拉过张塑料椅坐下，膝盖压得椅面吱呀："大川，咱都是厂里的老骨头了。
老李昨儿在我办公室拍桌子，说他那小舅子是混不吝，可他这当姐夫的......"他顿了顿，伸手拍易大川手背，指节粗得硌人，"他说想当面给你和宝钏赔个不是，就车间大喇叭底下说两句话的事儿，你看......"
"赔礼道歉是形式？"易大川冷笑，"上个月他小舅子开叉车撞了老孙头，在厂门口跪了半小时写检讨。
怎么到我这儿，就成'说两句话'了？"他扫了眼缩在床沿的王宝钏——姑娘正捏着皱巴巴的糖纸，指甲把玻璃糖纸抠出个月牙洞。
杨勇的喉结动了动，声音放软："大川，你是咱们厂最年轻的技术员，上次革新的淬火工艺，局里都挂了号。
要是为这事儿......"他指节敲了敲床头柜，"闹得老李下不来台，对你往后提车间主任......"
"杨厂长。"易大川打断他，"我要的不是提干。"他掀开薄被，露出缠满绷带的腰腹，"上周五晚上，李德全小舅子带着三个小痞子堵工具房。
宝钏被按在地上，铁棍砸下来那会儿，他站在门口抽烟，说'给这俩多管闲事的长长记性'。"他盯着杨勇发红的眼尾，"您说，这仇是'两句话'能解的？"
王宝钏突然捏紧糖纸，玻璃纸窸窣响："大川哥，要不......要不就签了协议？
李副厂长说赔五百，够小川买半年粮票了......"她声音发颤，"王会计今天还说，姑娘家闹大了......"
"宝钏！"易大川抓住她发抖的手，掌心的温度烫得她缩了下，"你忘了上周三？
你在废料堆翻出半吨废钢，上面还沾着李德全小舅子的工牌。
咱们要是现在低头，明天他就能把废料当正品卖，后天就能找人砸了你家窗户——"他转头看向杨勇，"杨厂长，您信不信？"
杨勇的手指无意识着果篮提手，竹篾刺得手背发红："大川，老李也是要面子的人......"
"要面子？"易大川猛地扯过诊断书拍在桌上，"他要面子，宝钏被按在地上扒领子的时候，面子在哪儿？
我替她挡铁棍被砸晕的时候，面子在哪儿？"他喘着气，额头的纱布渗出淡红，"要么他当着全厂人面说'我错了'，要么我明天就去局里递材料——徐警官那儿我早备着废料单和监控拷贝呢。"
病房突然静得能听见监护仪的滴答声。
王宝钏望着易大川渗血的纱布，想起那天他扑过来时喊的"小川还等我带他看电影"，喉咙突然发紧。
她摸出兜里揉成团的水果糖，糖纸蹭过掌心的疤——那是上次查废料时被铁皮划的。
杨勇站起来，工装下摆扫得果篮晃了晃，两个苹果骨碌碌滚到地上。
他弯腰捡苹果时，易大川看见他后颈的汗渍："大川，你再想想。
明早八点，我让老李在车间等你。"
门"砰"地关上，震得吊瓶架晃了晃。
王宝钏弯腰捡苹果，指尖碰到易大川的手："大川哥，要是......要是他真不道歉......"
"那就让局里的人替他道歉。"易大川摸出枕头下的牛皮纸信封，里面是叠照片——废料堆里的钢锭，李德全小舅子的工牌，工具房墙角的铁棍，"徐警官说，这些够让老李脱层皮。"他望着窗外被云遮住的月亮，影子像团化不开的墨，"宝钏，咱们要是现在软了，往后全厂的老孙头、钟言，都得被踩在脚底下。"
王宝钏捏紧糖纸，糖纸里的水果糖硌着掌心。
她望着易大川眼里的光，突然想起那天他护在她身前时，后背被铁棍砸出的血印子。
她把糖纸展开，皱巴巴的糖纸上印着朵小红花——和厂徽上的一模一样。
"大川哥，"她把糖纸铺平，"明早我跟你一起去车间。"
窗外的云缓缓移开，月光重新爬上墙，这次投下的影子，像把磨得锃亮的刀。