易大川把最后一个零件擦完时，车间墙上的挂钟刚敲过五点。
他摘下磨秃了边的工作帽，正打算去工具房还油布，就见自己工位上多了个鼓囊囊的牛皮纸信封。
"李主任刚来，说让你下班前看。"路过的小徒弟歪头指了指信封，工装袖口里还沾着铁屑。
易大川的手指在信封封口处顿了顿。
上回收到类似的信封，还是上个月替技术科修旧机床时，李治塞了包茶叶硬说是"谢礼"。
他捏了捏，触感比茶叶沉——是钱。
拆开的瞬间，两百块纸币和一张纸条滑出来。
纸条上的字方方正正，是李治的钢笔字："买些排骨给小川补补，账记我这儿。"墨迹在"小川"两个字上洇开个小点儿，像是笔尖顿了顿才往下写。
易大川喉结动了动。
上个月小川出疹子，他抱着弟弟在医院排了半宿队，白天上班时眼眶都是青的。
李治路过他工位时没说话，只把保温桶往他桌上一放，掀开盖子是热腾腾的小米粥。
现在这两百块，够给小川买两斤精排，够交这个月的房租，够把漏雨的屋顶修一修——他攥着信封的手发颤，突然想起车间后巷那回，李治蹲在他旁边抽了支烟，说"有些坎儿该有人帮你搬开石头"。
"大川？"
易大川猛地抬头，见李治抱着一摞图纸站在车间门口，军大衣领口还沾着秋末的凉雾。
他下意识要把信封藏到身后，却见对方笑了笑，抬手拍了拍怀里的图纸："明天跟我去技术组听课，王工讲液压传动。
你上次修铣床的笔记，我翻了三遍。"
易大川的耳朵尖发烫。
他上个月为了修那台老铣床，下了班就泡在图书馆抄资料，笔记本边角都卷了毛。
此刻李治眼里的光，比车间里的白炽灯还亮："别总想着攒钱给小川补身体，你学本事才是给这孩子最好的保障。"
易大川喉咙发紧，低头盯着自己磨破的布鞋尖。
他想起小川昨天趴在饭桌上写作业，铅笔头短得快捏不住，却还说"哥，我长大也要当技术员"。
此刻信封里的纸币窸窣作响，像小川踮脚给他擦汗时的碎碎念。
他重重点头，声音哑得像砂纸："我记着。"
李治走后，易大川把信封贴身揣进棉袄里。
路过传达室时，老张头喊住他："大川，你房东王大爷今儿买了半扇排骨，在菜市场跟人砍价呢，那嗓门儿——"他比划了个大圈，"能震飞半条街的麻雀。"
易大川脚步一顿。
王成龙是他的房东，住前院西屋，退休前在铁路上修了三十年火车，说话声儿跟敲铁轨似的响。
上个月他交房租时，王大爷还念叨"这屋漏风，等天儿冷了我给你糊层报纸"，此刻倒让他想起小川总说"王爷爷炒的土豆丝比你香"。
菜市场的风裹着萝卜白菜的腥甜味儿扑过来。
易大川在肉摊前站定，盯着案板上的肋排，手指无意识着棉袄里的信封。
卖肉的老孙头抬头看见他，举着刀笑："大川兄弟，今儿可算舍得了？"他麻利地剁下两根排骨，"二斤六两，算你两块八。"
易大川数粮票的手突然顿住——他带了五斤粮票，可除了排骨，还得买白菜、土豆，给小川买块水果糖。
更要紧的是，他屋里只有个破铝锅，蜂窝煤早烧完了，昨天煮面还是借的王大爷的炉子。
"哎大川！"
熟悉的大嗓门儿从身后炸响。
易大川回头，正见王成龙拎着半扇排骨挤过来，蓝布围裙上沾着血点子，手里还提着两棵青笋："我就说在这儿瞅见你了！"他把排骨往易大川怀里一塞，"正好，我那老炉子能同时坐俩锅，你要乐意，咱搭伙做饭？"
易大川愣了愣："搭伙？"
"可不咋的！"王成龙拍了拍自己圆滚滚的肚皮，"我一人做饭不是多就是少，上回熬粥熬多了，喝了三天凉粥。
你跟小川过来，我添双筷子的事儿。"他指了指易大川手里的铝锅，"再说你那锅，煮个饺子能漏半拉，我屋里有口铸铁锅，使了二十年，炖排骨香着呢。"
易大川望着王成龙泛红的耳尖——这老头明明是想帮他，偏要找一堆理由。
他想起上周下雨，王大爷顶着雨给他屋的窗户钉塑料布，边钉边骂"这破窗户比我那老寒腿还漏风"。
此刻老头的手指冻得通红，指节上全是修火车时留下的老茧，却还在掰扯"搭伙做饭省蜂窝煤"的道理。
"成。"易大川应了，把手里的排骨往王成龙怀里推，"但菜钱得均摊。"
王成龙瞪圆了眼："你这小子——"
"王爷爷。"易大川想起小川说王大爷总把肉挑给他，"小川说您炒的菜香，可我闻着，您屋里的饭香里总带着股子孤单味儿。"
王成龙的手顿在半空。
他望着易大川眼里的诚恳，突然咧嘴笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花："成，均摊就均摊！
明儿我去买葱，你捎把姜，咱给小川炖锅萝卜排骨汤！"
两人拎着菜往回走时，晚霞正把青石板路染成橘红色。
王成龙的蓝布围裙在风里晃，易大川的铝锅里装着青笋，碰得叮当响。
路过院门口的老槐树时，他听见王大爷哼起了小调，是《洪湖水浪打浪》，跑调跑得厉害，却比任何时候都鲜活。
易家屋里，一大妈把最后一碟咸菜摆上桌子，转头对易中海道："大川今儿没回来吃饭，说是跟王成龙搭伙了。"
易中海正捧着搪瓷缸子喝玉米面糊糊，闻言眼皮都没抬："由他去。"
一大妈愣了愣。
这孩子以前总把饭端回屋吃，说是"小川怕生"，可易中海每次都要念叨"吃饭不上桌成什么体统"。
此刻他却把碗往桌上一放，语气松快得像是卸下了什么："他大了，有自己的打算。"
一大妈望着丈夫的背影。
夕阳从窗户缝里钻进来，照得他后颈的白发泛着光。
她突然想起二十年前，易中海抱着襁褓里的大川站在院门口，逢人便说"这是我儿子"。
可此刻他的肩背松垮垮的，倒像是终于放下了块压了多年的石头。
易大川回到院子时，天己经擦黑了。
王成龙在屋里喊他："大川，把蜂窝煤搬进来！"他应了一声，转身往煤棚走，却见院门口的老槐树下站着个身影。
暮色里瞧不清模样，只听见一声轻轻的"大川哥"，尾音像春芽抽条似的，带着股说不出的软和。
他脚步顿了顿，刚要开口，王成龙又在屋里喊："发什么呆呢？
小川都等饿了！"
易大川应了一声，转身往屋里走。
背后的脚步声轻得像片叶子，可他总觉得，那声"大川哥"还在风里飘着，带着股甜甜的、陌生的暖。