易大川望着王家人骑走的自行车尾灯消失在胡同口，后颈的汗顺着衣领往下淌。
刚才在屋里强撑的底气像被扎了孔的气球，呼啦啦漏得只剩个皮。
"大川！"
身后传来李师傅的吆喝。
他转头，见李治推着辆二八杠从院门口进来，车座套着蓝布套，车铃红塑料壳擦得锃亮——正是方才他在院外瞥见的那辆。
"李师傅，您车..."
"给你的。"李治把车把往他怀里一送，"我那口子非说我退休了该换辆轻便的，这老伙计搁家里占地方。
你考技术员要往厂部跑，有辆自行车省得挤公交。"
易大川的手悬在车把上没敢接："这太贵重了..."
"贵重个啥？"李治拍他后背，掌心的老茧硌得他生疼，"上回我那台破车床卡壳，你蹲地上修了半宿，手都蹭破了。
我老李记着呢。"他拽过易大川的手按在车把上，"拿着，就当师傅给徒弟的见面礼。"
车铃被碰得叮当响，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起来。
易大川低头看车筐里还躺着包用报纸裹的东西，拆开是俩油亮亮的糖三角，纸页上洇着油星子。
"趁热吃。"李治掏出烟卷点上，"我走了，明儿早班别迟到。"他转身时，蓝布工作服下摆沾着的机油印子在夕阳里泛着暗黄。
易大川推着车往家走，车轮碾过青石板路的窨井盖，发出哐当哐当的响。
路过中院时，墙角突然伸出条胳膊拦住他。
"大川兄弟。"
秦淮茹倚着墙，怀里的棒梗正揪她的蓝布衫，口水把前襟洇湿了片。
她眼角耷拉着，声音软得像泡发的海带："我刚在副食店碰着王主任家周同志了。"
易大川捏紧车把，指节发白："说什么？"
"说..."秦淮茹低头哄棒梗，指甲盖在孩子后背上一下下拍，"说你们这亲事怕要黄。
周同志抹着眼泪跟我说，王家就这么个闺女，可不敢往火坑里推。"她突然抬眼，眼尾的细纹绷得笔首，"你那两间破土房，墙皮都往下掉；你弟弟那药罐子，一个月得吞半块钱的药；还有你上回在院里跟贾张氏动手..."她啧啧两声，"周同志说，哪有大姑娘嫁过去受这份罪的？"
棒梗突然哇地哭起来，把手里的玻璃弹珠砸在地上。
易大川盯着滚到脚边的弹珠，听见自己心跳声盖过了孩子的哭闹。
他弯腰捡起弹珠，指腹蹭掉上面的灰，递还给棒梗："婶子要是说完了，我得回家了。"
"大川！"秦淮茹在身后喊，"我是为你好。
王家要是真退婚，你可得想想，往后谁还敢嫁进你们易家？"
易大川没回头，车链在脚下转得飞快。
路过公共水管时，他看见一大妈正踮脚晾床单，白被单在风里哗啦展开，遮住了对面王主任家的窗户。
易中海在院里生煤炉，火星子噼啪往外溅。
易小川趴在窗台上写作业，眼镜片上蒙着层白雾，听见动静抬头："哥，你骑车了？"
"李师傅给的。"易大川把车停在葡萄架下，车筐里的糖三角还温着。
他扯了块干净布盖上，转头看见易中海正用火钳拨弄煤球，火星子落进他鬓角的白发里，转瞬就灭了。
"王主任家..."易中海欲言又止。
"说再考虑考虑。"易大川扯出个笑，蹲下来帮着扇风，"爸，明儿我去买砖，先把西屋的墙补补。"
易小川突然放下铅笔："哥，我听见中院的人说..."
"小川！"易中海瞪了他一眼，又软下声音，"去把药罐刷了，明儿还得煎药。"
易小川哦了一声，抱着药罐进了屋。
瓷罐碰在门框上，发出清脆的响。
易大川望着弟弟微驼的背影，想起今早他蹲在灶前添柴火，睫毛上沾着炉灰的模样。
夜里，易大川躺在东屋的木板床上，盯着房梁上的蜘蛛网发呆。
窗外有野猫叫，他数到第七声时，听见院外传来轻轻的脚步声。
"大川哥？"
声音像片羽毛飘进来。
他翻身下床，推开院门，月光里王政君站在葡萄架下，辫梢沾着夜露，手里攥着张皱巴巴的纸。
"我妈说...说这亲事算了。"她声音发颤，"可我不信你是他们说的那样。
明早七点，老槐树底下，我有话要跟你说。"
她把纸条往他手里一塞，转身跑了。
易大川借着月光看，是她的字迹，歪歪扭扭的："大川哥，我等你。"
风掀起葡萄叶，在他脚边投下晃动的影子。
易大川捏着纸条，指腹蹭过她名字上洇的水痕——不知是眼泪还是露水。
远处传来火车鸣笛，悠长的声音划破夜色，像根细针，扎得他眼眶发疼。
他抬头望向天空，月亮被云遮住了半张脸。
明天会是晴天吗？
他不知道。
但他知道，老槐树下的约定，他一定得去。