东屋的灰布窗帘被易大川攥出褶皱。
他望着中院逐渐空荡的石桌，喉结动了动。
秦淮茹刚才的话像根刺扎在耳朵里——“大川那两间破房”“嫌咱们家穷”“闹离婚”。
他想起昨晚王政君在厂门口递给他的搪瓷缸，里面装着刚熬的绿豆汤，还带着她手心的温度：“大川哥，我妈说你爱喝这个。”
“小川。”他转身喊里屋的弟弟，“我去趟车间，你帮爸看着药锅，别熬糊了。”
易小川从课本里抬起头，眼镜片上沾着饭粒：“哥，你不是说今天跟李师傅学看图纸？”
“李师傅说要教我新东西。”易大川扯了扯蓝布工装，把图纸卷成筒夹在腋下，“晚饭别等我，可能晚些。”
轧钢厂的车间里，机器轰鸣声震得人耳膜发颤。
易大川在车床边擦着扳手，油星子溅在他手背的老茧上。
“大川！”
他抬头，看见李治从办公室出来，手里拎着个布包，车钥匙在指头上转得哗啦响。
李师傅是八级钳工，车间里谁见了都得喊一声“李爷”，可对他这个学徒，倒像对自家小子。
“李师傅。”易大川抹了把汗，“您不是说今天要去仓库盘货？”
“盘货改明儿了。”李治把布包扔给他，布包沉甸甸的，还带着太阳晒过的暖烘烘的味儿，“里头是俩馒头，厂门口张婶儿的手艺，趁热吃。”他踢了踢脚边的自行车，老凤凰牌，车把上缠着胶布，“这车子我搁仓库吃灰好几年了，你骑去。”
易大川愣住：“李师傅，我......”
“甭跟我客气。”李治掏出烟卷点上，火星子映着他眼角的皱纹，“我听老周说你最近下了班还去夜校，骑车子省时间。再说了，”他眯眼笑，“你小子不是想考技术员么？多学点东西，将来娶媳妇也硬气。”
易大川的手指蹭过车把上的胶布——是李师傅的手艺，每道缠得都齐整。
他想起上周自己蹲在车间门口啃凉馒头，李师傅扔过来个铝饭盒，里头是红烧肉：“小子，身子骨是革命的本钱。”
“谢李师傅。”他声音发哑，“我......我一定好好学。”
李治拍了拍他后背，力道大得差点让他踉跄：“学出个样儿来，让那些说你是野小子的人闭了嘴。”他看了眼墙上的挂钟，“赶紧吃馒头，吃完跟我去看新到的铣床图纸。那玩意儿可金贵，厂子里就我跟老陈能摆弄。”
易大川咬了口馒头，面香混着点碱味儿，在嘴里慢慢化开。
窗外的阳光透过玻璃斜照进来，把李师傅的影子拉得老长，像道暖融融的墙。
等易大川推着自行车出车间时，西边的天己经染成了橘红色。
他跨上车，脚蹬子转得飞快，风灌进领口，凉丝丝的。
车后座的布包里，图纸卷得方方正正，压着半块没吃完的馒头。
“大川哥！”
他回头，看见王政君抱着个花布包裹站在厂门口，辫梢的红绳被风吹得晃啊晃。
“我给你带了......”
“政君！”易大川刹住车，心跳突然快得像车间里的冲床，“我......我借了辆自行车，一会儿送你回家？”
王政君的脸在夕阳里红得像熟透的西红柿：“我妈说......说让你今儿下了班去家里吃饭。”
易大川的手在车把上攥得发紧——完了，他光顾着学图纸，把跟王家人约好的事儿忘得一干二净。
易大川的后槽牙咬得发酸。
王政君的话像一盆凉水兜头浇下，他这才想起今早出门时易中海特意叮嘱的——王家下午三点要来家里相看，王铁人最爱喝二锅头，得提前把八仙桌擦三遍。
车把在掌心沁出冷汗。
他猛蹬两下，自行车链条发出刺耳的咔嗒声。
路过副食店时，橱窗里的挂钟正指向西点一刻，比约定时间晚了一个半小时。
风灌进喉咙，他尝到铁锈味，是刚才咬得太狠，舌尖破了。
易家院门的红漆在暮色里发暗。
他远远看见台阶上坐着两个人——王铁人穿着洗得发白的蓝布衫，正吧嗒吧嗒抽旱烟，火星子在脚边落了一地；周欣攥着王政君的手，另一只手在围裙上反复擦，像是要把掌心的汗蹭干。
“大川哥！”王政君先站了起来，辫梢的红绳被风掀起一角，“我爸说......”
“王叔！周姨！”易大川刹住车，车轱辘在青石板上划出半道白印。
他弯腰时图纸卷从布包滑出来，啪嗒掉在地上，“对不住，我......我学图纸学入神了，把时间忘了。”
王铁人没接话，只把烟杆在台阶上磕了磕。
烟灰簌簌落在易大川脚边，像团没烧透的委屈。
周欣扯了扯丈夫的衣角：“大川这孩子实诚，准是有要紧事。”她转向易大川，眼里带着探询，“你爸呢？不是说他今儿歇班？”
“我爸去医院拿药了。”里屋传来易小川的声音。
少年扶着门框，眼镜片上蒙着层雾气——刚才他正趴在窗台上张望，哈气把玻璃弄花了。
他怀里还抱着药罐，罐口飘出的苦香混着王铁人旱烟的辛辣，在空气里拧成个结。
一大妈从东屋赶过来时，额角沾着面粉。
她手里还攥着擀面杖，显然是听见动静从厨房跑出来的：“哎哟王同志，可算把你们盼来了！大川这孩子就是个死脑筋，学技术学傻了！”她拽着易大川往屋里推，“快把车推进来，让王叔看看你新借的自行车——李师傅那老伙计，最会疼小辈！”
王铁人终于抬了眼。
他盯着自行车车把上缠着的胶布，又扫过易大川工装裤膝盖上的油点子，突然冷笑一声：“学技术是好事，可咱工人最讲究个信字。三点的约，西点半才到，这要搁车间里，早该挨批评了。”
易大川的指甲掐进掌心。
他想起上周王政君给他补的工装，针脚细得像头发丝；想起王铁人上次来送腌萝卜时，拍着他肩膀说“我家政君就爱踏实孩子”。
此刻那些温热的片段全成了针，扎得他眼眶发涩：“王叔，我保证没下回了。您要怪就怪我，别迁怒政君。”
王政君突然拽他袖子。
她的手指凉得像块玉，在他腕子上轻轻掐了下：“爸，大川哥是跟李师傅学铣床图纸呢。李师傅是八级钳工，全厂就他能摆弄那机器......”
“八级钳工了不起？”王铁人把烟杆往桌上一杵，震得茶碗跳起来，“我当车间主任那会儿，带过的八级工能排半条街！”他转向一大妈，声音陡然拔高，“咱们明人不说暗话，今儿来就是看这亲事合不合适。大川这孩子我看着不错，可这办事儿的谱儿......”
“爸！”王政君急得眼眶发红，“您不是说只要大川哥上进就行？”
里屋的座钟当啷响了五下。
易小川抱着药罐挪到易大川身边，药汁顺着罐口往外淌，在青砖地上洇出片深褐色的痕迹。
一大妈扯过抹布去擦，手却抖得厉害：“王同志，大川他爸马上就回来。要不先喝口茶？我刚沏的茉莉花，香着呢！”
易大川突然听见院外传来自行车铃铛声。
是易中海的永久牌，车铃装了个红塑料壳，响起来脆生生的。
他猛地转头，看见养父推着车进院，车筐里的药袋被风吹得鼓鼓的。
易中海先扫了眼屋里的阵势，又看了看易大川发白的脸，立刻明白了几分。
“王主任！”他大步跨进屋，把药袋往桌上一放，“对不住啊，我去医院排了老长的队。大川这孩子，我刚在路上训他了——学技术是好事，可不能丢了礼数！”他掏出兜里的二锅头，瓶身还带着体温，“您尝尝这个，我特意托人从糖酒公司捎的，说是十年陈的。”
王铁人盯着那瓶酒，喉结动了动。
周欣悄悄捅了捅他后腰，他这才哼了声：“易师傅，咱工人不兴虚的。大川要是真心想跟政君处，就得把规矩立起来。”
易大川看着养父赔笑的模样，突然想起今早秦淮茹在中院说的话——“易家那两间破房，也就王家闺女眼瞎才肯嫁”。
此刻他望着王政君攥着衣角的手，望着易小川眼镜片后湿漉漉的眼睛，望着易中海鬓角新添的白发，喉咙像塞了团浸了水的棉花。
“王叔，我保证。”他突然开口，声音比车间里的冲床还响，“下个月我考技术员，要是过了，我就去把房子翻新；要是没过......”他顿了顿，“我就每天提前两小时到您家报到，帮您挑水劈柴，首到您消气。”
王铁人没接话，只把二锅头的瓶盖拧开条缝。
酒香漫出来时，易大川听见院外传来汽车鸣笛——是李师傅的自行车还在院里搁着，车把上的胶布在风里轻轻晃动，像面小小的旗。