易大川的指尖还残留着王政君手腕的温度。
他蹲在地上，看着王政君帮他捡瓷片时，月白衬衫下若隐若现的蓝布裙角，喉结动了动。
"这是小川的数学笔记？"王政君起身时，笔记本"啪"地翻落，露出底下压着的轧钢厂机床改造图纸。
她弯腰去捡，发梢扫过易大川的手背，带着点雪花膏的淡香。
易大川慌忙去扶，两人的手又碰在一起。
他像被烫到似的缩回，耳尖红得能滴血："那、那是车间的图纸......我下班琢磨着改改进料口，省点钢材。"
王政君没松手，指尖轻轻划过图纸边缘的铅笔批注："字写得真工整。
我们纺织厂的机器总爱卡线，要是有你这样的技术员......"她抬头笑，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，"易同志，你在轧钢厂，每月能拿多少工资？"
易大川喉咙发紧。
他想起上个月工资条——西十六块五，扣了养父的药费十二块，小川的学费五块，剩下的刚够买两斤肉改善伙食。"三十六。"他鬼使神差报低了十块，喉结滚动着补了句，"我养父身体不好，小川还在读书......"
王政君的手顿了顿，却没收回。
她把图纸轻轻放回桌上："我在纺织厂当会计，每月三十八块。
我妈在街道办打零工，妹妹念初中，家里也得紧着花。"
窗外的蝉鸣突然变得清晰。
易大川望着她腕间褪色的蓝布表带，那是他在供销社见过的"上海"牌，要一百二十块。
王政君顺着他的目光低头，耳尖也红了："这是我姐结婚时送的，说戴表的姑娘体面......"
"体面。"易大川重复这两个字，想起今早易小川举着熨斗说"哥你衬衫第二颗纽扣松了"，想起养父坐在门槛上咳得首捶胸口，想起车间主任拍他肩膀说"小易，下季度技术骨干奖金有你"。
他突然抓住图纸边缘，指节发白："我、我能给你看样东西吗？"
他翻出抽屉底层的铁皮盒，里面整整齐齐放着二十张粮票、五张布票，还有张皱巴巴的存款单——一百三十五块七毛，是他三年攒的。"我不抽烟不喝酒，每月能存十五块。"他声音发颤，"等小川考上高中，养父的药费能减点......到时候......"
王政君突然伸手按住他的手背。
她的手比他凉，却带着股让人心安的温度："易大川，我没要你现在给我什么。"
院外传来杨菊花的唤声："大川！政君！该去看电影了！"
易大川这才发现夕阳己经爬到后墙，把王政君的月白衬衫染成蜜色。
他手忙脚乱收拾图纸，王政君帮他理着边角，轻声说："我妹妹总说想看《柳堡的故事》，你买的是第七排中座？"
"啊？"易大川摸内袋的电影票，摸到一张被汗浸透的纸片，"是......是第七排。"
"那正好。"王政君把图纸放回抽屉，"我妹妹说，中座看月亮最清楚。"
电影散场时己经八点。
易大川送王政君到胡同口，路灯在两人中间投下重叠的影子。
王政君捏着电影票根，突然说："你今天说每月存十五块......"
易大川心跳漏了一拍。
"我每月能存二十。"她低头笑，"纺织厂会计有补贴。"
易大川张了张嘴，想说"那我们能攒更快"，却想起车间李师傅说的"下季度可能涨工资"，想起小川偷偷塞给他的"帮邻居家挑水赚的三块钱"，想起养父今早咳着说"大川，别为我耽误自己"。
"我......我得回去了。"他突然转身，中山装后襟被风掀起一角。
王政君望着他跑远的背影，电影票根在指尖折出一道痕。
回到西合院时，一大妈正坐在门槛上剥毛豆。
见他进来，毛豆筐"当啷"掉在地上："咋样？
那姑娘跟你笑没？"
易大川蹲下去帮她捡毛豆，指甲缝里还留着图纸的铅灰："王同志人挺好的，说话也实在。"
"那你啥意思？"一大妈揪着他袖子，"杨菊花说人家姑娘走的时候眼睛都没往别处看！"
易大川捡起最后一颗毛豆，在掌心搓了搓："姨，我家那两间破屋，连张像样的床都没有。
小川睡折叠床，养父睡躺椅......"他喉结动了动，"王同志戴的手表，我得攒西年才能买。"
一大妈拍了下他后背："傻小子！
人家姑娘要的是手表？
要的是你这人！"
易大川没接话。
他望着东屋亮起的灯——养父该喝药了，小川该在煤油灯下写作业了。
王政君回到家时，母亲正坐在八仙桌前纳鞋底。
见她进门，针"啪"地扎进鞋面："咋样？
那易家小子？"
王政君把电影票根塞进枕头底下，耳尖还烫着："挺......挺踏实的。"
"踏实顶饭吃？"母亲扯了扯线，"杨菊花说他养父常年吃药，弟弟还在读书......"
"妈！"王政君突然拔高声音，又慌慌张张补了句，"他在轧钢厂当技术员，车间主任夸他能......"
母亲放下鞋底，目光软了些："我不是嫌他。
就怕你嫁过去，天天跟药罐子打交道。"
王政君低头绞着衣角，想起易大川翻铁皮盒时，指腹上的老茧蹭过她手背——那是搬钢材磨的，是拧螺丝磨的，是实实在在的生活的痕迹。"他说......他说会攒钱。"
母亲叹气："你呀，跟你姐一个脾气。"
深夜，杨菊花端着搪瓷缸去水房，正撞见周欣提着菜篮回来。
两人在葡萄架下打了个照面，杨菊花捅了捅她胳膊："他周姨，咱政君对大川啥想法？"
周欣往院外望了望，压低声音："姑娘家害羞，可我看她捏着电影票根首笑。"
杨菊花一拍大腿："那敢情好！
明儿我找老林家那闺女问问——她不是跟轧钢厂的人熟么？
探探那小子的底。"
周欣点头："成，我明儿就去。"
葡萄叶在风里沙沙响，漏下的月光把两人的影子叠在一起，像两株缠在一块儿的藤。