李师傅的老永久自行车碾过青石板，车筐里蓝布包随着颠簸晃出半块油饼——他今早特意去国营食堂排了半小时队，给易大川带的茴香饼还热乎着。
"大川家！"他在院门口刹住车，后脚跟蹭着地面滑出半尺，车铃撞在门框上"叮"地响。
台阶上的铁皮青蛙还在，可屋门紧闭，窗纸没透人影。
李师傅把车往槐树上一靠，粗粝的手掌拍得门板"咚咚"响："大川！
小川！
我是李叔啊！"
没人应。
他猫腰从窗台下的砖缝里摸出钥匙——这孩子总说"西合院的门，防君子不防贼"，可李师傅知道，易大川是怕弟弟放学进不了门。
钥匙插进锁孔转了两圈，"咔嗒"一声开了。
堂屋冷清清的，灶台上扣着半块玉米饼，易小川的算术本摊在方桌上，铅笔滚到桌脚。
李师傅把蓝布包搁在算术本上，油香立刻混着墨香漫开。
他搓了搓手，又掏出怀里的搪瓷缸——里面是杨厂长办公室刚泡的龙井，他特意用棉套裹着，怕凉了。
"这小子能上哪儿去？"他蹲下来捡铅笔，看见墙根有串泥脚印，是42码的——易大川的胶鞋。
许是去后巷修自行车了？
李师傅首起腰，突然听见院外传来说话声。
"刘秘书您慢走！这茶您拿着！"
贾张氏的公鸭嗓像刮锅底，李师傅皱眉往外走，正撞见穿中山装的年轻人从东屋门口退出来。
那年轻人正是杨厂长的秘书小刘，西装裤脚沾了点蓝布丝——准是被贾张氏拽过袖子。
"李师傅。"刘秘书点头打招呼，手往怀里按了按，那里鼓着个牛皮纸信封，"您见着易大川了？"
"刚找他没找着。"李师傅往自己屋努努嘴，"我留了话在文心兰那儿，她收废品总在院门口。"
刘秘书嗯了声，脚步却没停，首奔院外。
李师傅望着他背影，又回头看了眼易大川的屋门，蓝布包在夕阳下泛着暖黄。
他摸出烟盒，刚抽出根烟又塞回去——易大川不喜欢人在他弟弟面前抽烟。
"李爷爷！"
易小川背着书包从巷口跑进来，铁皮青蛙在他兜里哐当响。
李师傅蹲下接住孩子，发现他鼻尖沾着煤渣："上哪儿疯去了？"
"帮钟言捡风筝！"易小川扒着他肩膀往屋里看，"我哥呢？"
"你哥许是去后巷了。"李师傅把蓝布包塞给他，油饼的热气透过布渗出来，"给，先垫垫肚子。
爷爷得回厂了，明早再来找你哥。"
他跨上自行车，骑出两步又回头："小川，锁好门啊！"
易小川抱着布包往屋里跑，正撞上文心兰拎着蛇皮袋进来。"大川他叔刚走，"文心兰把一摞旧报纸往地上一放，"说让你哥今晚去他家，有急事。"
易小川咬着油饼点头，突然听见院外传来自行车铃——是他哥的飞鸽车，铃铛是他用铁皮青蛙的零件改的，"叮铃"声比别人的都脆。
易大川把车停在槐树下，车把上挂着个铁盒，是给钟言修的风筝轴。
他看见弟弟在门口蹦跶，裤脚沾着泥："又跑哪儿野了？"
"李爷爷来过！"易小川拽着他袖子往屋里拖，"文阿姨说让你去李爷爷家，有急事！"
易大川的手顿了顿。
李师傅是厂里的老技术骨干，退休三年了还总往车间跑，上回为了他的停职，老头拍着桌子跟王富贵吵了半小时。
他解下车锁，把铁盒递给弟弟："看好家，我去去就回。"
飞鸽车碾过煤渣路，风掀起他的蓝布工服。
李师傅住的筒子楼在三条巷口，楼下的老榆树上挂着"先进工作者"的木牌，还是十年前评的。
易大川刚迈上楼梯，就听见二楼传来说话声：
"师父说小易今晚准来，让我煮壶茶等着。"
是李师傅的徒弟大刘，他正往煤炉里添煤，水壶"咕嘟咕嘟"冒白汽。
易大川站在楼梯口，手搭在栏杆上，掌心还留着修风筝时被铁丝扎的小伤口。
"大川来了？"大刘抬头笑，"师父在里屋，说有话要跟你说。"
易大川推门进去，老式座钟"当"地敲了七下。
李师傅坐在藤椅上，脚边放着他的蓝布包，油饼的香气混着龙井的清苦，在屋里漫开。
老人没说话，只是指了指桌上的搪瓷缸——里面泡着半杯茶，茶叶沉在杯底，像堆墨绿色的针。
易大川喉结动了动。
他突然想起今早系统提示里没说完的"建议宿主"，想起杨勇厂长说要调监控时眼里的光，想起李师傅昨天拍着胸脯说"大川，这厂子离不了你"。
窗外的夕阳把影子拉得老长，落在李师傅斑白的鬓角上。
老人抬起手，指节因常年握扳手有些变形，却稳稳指向墙上的老照片——那是1958年全厂合影，李师傅站在最前排，身边站着个穿工装的年轻人，眉眼和易大川有七分像。
"小川，"李师傅开口，声音像砂纸磨过铁轨，"有些坎儿，绕不过去。"
易大川的后颈泛起凉意。
他突然明白，为什么李师傅没在西合院等他，为什么大刘说"师父早就料到"，为什么搪瓷杯里的茶叶沉得那样安静。
窗外的风掀起半张报纸，头版标题被吹得哗哗响：《关于工业系统整顿工作的通知》。
易大川望着李师傅眼角的皱纹，突然听见楼下传来汽车鸣笛——是辆黑色轿车，车牌尾号他认得，是市机械局的车。
李师傅的手搭在他肩上，分量沉得像块生铁。