文广坤的吆喝声撞着机床轰鸣散开时，易大川正蹲在液压泵旁记数据。
他抬头就见师傅背对着光，身后挤着七八个穿藏青工装的年轻人，最前头那小子的校徽在太阳下晃得人眼疼——是机械学院的校徽，红底金字。
"都过来！"文广坤扯着嗓子挥了挥手，工装袖口沾着的机油在阳光下泛黑。
新人们三三两两凑过去，有个戴眼镜的姑娘被机床声惊得缩了缩脖子，另一个高个男生却踮脚往机床群里张望，喉结动了动，像是要说话。
"大川，过来搭把手。"文广坤冲易大川招了下手，又转头对新人道，"这是咱们科的学徒工易大川，比你们早来三个月，带你们认认家伙什儿。"
"等等。"
一道清亮的嗓音从工具台方向传来。
胡图图不知何时放下了《机械原理》，白衬衫袖口规规矩矩卷到小臂，指尖抵着眼镜框："文师傅，我是培训班的优秀学员，按理说该分配在技术组做图纸分析。
一线检修这种粗活......"他扫了眼杨广沾满油污的工装，"我一个大学生，干这个不太合适吧？"
车间里的机床声突然显得刺耳。
易大川看见文广坤的后颈慢慢涨红，像被晒久了的铁皮。
老工人摸了摸下巴上的胡茬，突然笑了："胡工说得对，大学生金贵。"他弯腰从工具箱里摸出把卡尺，"可金贵的技术员，得先知道这卡尺量的是轴径还是键槽。
上个月李科长还说，没在车间蹲过三个月的，图纸上标公差都得标错。"
胡图图的耳尖泛起薄红。
他张了张嘴，又瞥见杨广正倚着车床啃馒头——那是食堂最糙的高粱馍，沾着机油的手指在馒头上按出个油印子。"我不是说......"
"胡工要是嫌脏，咱们也不勉强。"杨广突然开口，馒头渣顺着嘴角往下掉。
他把半拉馒头往工装口袋里一塞，抄起扳手就往机床走，"技术科的活计，能者多劳。
您坐办公室看图纸，我们这些粗人把机床擦亮堂了，也算给您铺路子不是？"
易大川看见胡图图的手指在裤缝上掐出白印子。
他想说什么，可文广坤己经拍了拍手掌："都跟我来！
先认认C6140车床的润滑点——大川，把你的笔记本带上，给新同志讲讲昨天学的。"
易大川应了声，摸出磨得发毛的蓝皮笔记本。
纸页间还夹着半片红薯皮，是早上杨广硬塞给他的。
他跟着文广坤走到车床前，能听见身后胡图图的白衬衫蹭过工具台的沙沙声，像片被风吹皱的纸。
"润滑点一共八个。"文广坤踮脚指着床头箱，"大川，你来说。"
易大川喉咙发紧。
他想起昨晚在灯下抄李科长给的笔记，小川趴在桌上写作业，铅笔尖在"大学"两个字上戳出个洞。"主轴箱三个，进给箱两个，溜板箱三个。"他听见自己的声音比平时响了些，"主轴箱的得用油泵压，进给箱的......"
"对。"文广坤突然拍了拍他后背，力道重得他踉跄半步，"这小子记东西扎实，你们新人多学着点。"
易大川的耳尖发烫。
他瞥见那个戴眼镜的姑娘正拿铅笔在本子上狂记，高个男生踮脚去看他的笔记，鼻尖几乎要碰到纸页。
再转头时，杨广正蹲在另一台车床下冲他竖大拇指，工装口袋里的半拉馒头露出一角，沾着的机油在阳光里泛着琥珀色。
"胡工，您不一块听听？"文广坤突然回头。
胡图图正站在车间门口，白衬衫下摆被穿堂风掀起。
他盯着易大川手里的笔记本看了会儿，又扫过杨广油光发亮的工装，突然扯了扯领口："我去趟资料室。"话音未落就走了，白衬衫很快融进走廊的阴影里。
杨广嗤笑一声，用扳手敲了敲床身："资料室？
咱们科的资料可都在机床缝里。"他转头对易大川挤挤眼，"大川，把润滑周期也给新同志说说——上个月胡工画的图纸，润滑周期标成三天，可咱们这车床，两天就得补油。"
易大川低头翻笔记，钢笔尖在"润滑周期：2天"下面画了道粗线。
他听见新人们的惊叹声，听见文广坤的笑声混着机床轰鸣，突然觉得裤兜里的红薯皮硌得大腿发暖——那是小川今早塞给他的，说"哥干活累，甜的能顶饿"。
"叮——"
工具台方向传来金属碰撞声。
易大川抬头，正看见胡图图从资料室出来，手里抱着一摞图纸。
他经过杨广身边时顿了顿，镜片后的目光像淬了冰："杨师傅这么爱干活，将来可别后悔。"
杨广正在擦扳手的手停住了。
他慢慢首起腰，油渍从指缝滴到地上，晕开个深褐色的圆："胡工这话，我记下了。"
机床还在转，转得嗡鸣作响。
易大川低头写笔记，听见钢笔尖在纸上划拉的声音，像春天冰面裂开的细响。
他在"胡工"两个字下面画了个问号，又在旁边写"技术要踏实"。
风从窗口吹进来，掀起纸页，露出夹在中间的红薯皮，己经干得卷了边，却还留着淡淡的甜香。
机床的嗡鸣里，胡图图抱着图纸的脚步突然顿住。
他转身时白衬衫下摆扫过杨广的扳手，镜片后的目光像淬了冰碴："杨师傅刚才说我图纸标错润滑周期？"他抽出最上面一张蓝图拍在工具台上，"这是我上周给铣床设计的维护表，李科长都签了字的。"
杨广擦扳手的手悬在半空，油渍顺着指缝滴在水泥地上。
他弯腰捡起扳手，指节捏得发白："李科长签的是名字，又不是签的正确。
上回按你这表补油，主轴箱热得能煎鸡蛋——"
"那是你们操作不当！"胡图图的喉结上下滚动，"理论课说过，C6140的润滑周期是根据环境温度调整的，你们连温湿度计都不看——"
"温湿度计？"杨广突然笑了，笑声撞着机床声碎成渣，"咱们车间的温湿度计在墙根堆了三个月，你上周才想起来擦灰吧？"他扯下工装袖口的油布甩在桌上，"小胡同志，图纸是死的，机床是活的。
你在培训班画的是理想模型，可咱们这台车床主轴齿轮都磨薄了半毫米——"
"够了！"文广坤的喝声像钢锤砸在铁砧上。
老工人抄起油壶往车床走，油壶嘴滴下的机油在地上拉出条黑线，"都给我干活去！
大川，带新同志认液压站。"
易大川应了声，指尖却掐进笔记本里。
他看见胡图图的耳尖红得要滴血，喉结动了动像是要反驳，最终抓起图纸摔门出去，门框上的铁皮撞出闷响。
杨广蹲回车床下，扳手敲在螺丝上的力道重了三分，金属碰撞声比平时尖厉。
"液压站在车床左侧。"易大川清了清嗓子，目光扫过新学员。
戴眼镜的姑娘王宝钏正用手帕擦着指尖——刚才她摸过液压泵的外壳，沾了点浅灰的油泥。
高个男生胡志明整理着蓝布工装的衣领，那布料明显比老工人们的挺括，"王同志，胡同志，你们看这个油标......"
"液压站的工作原理教材里写得很清楚。"王宝钏突然开口，手帕在指尖转了个圈，"我更想知道实际操作和理论的误差范围。"她抬眼时镜片反着光，"比如刚才杨师傅说的主轴齿轮磨损，具体数值能测出来吗？"
易大川的手指在笔记本上顿住。
他想起昨晚小川举着课本问："哥，你说我以后能上机械学院吗？"当时台灯晕黄的光里，弟弟的眼睛亮得像星子。
可此刻面对王宝钏的问题，他喉咙发紧——他初中毕业就进了厂，课本上的"误差范围"西个字，他只在李科长的旧笔记里见过。
"大川哥，你记的润滑点特别清楚。"钟言突然从机床后探出头。
这小徒弟上个月才满十六，工装袖口还卷着三折，"我昨天跟着你查润滑点，真没漏过一个。"
易大川低头冲他笑，手指无意识着笔记本边缘。
纸页间夹的红薯皮己经干透，卷成月牙状，却还留着小川手指的温度——今早弟弟把烤红薯掰成两半，自己那半硬塞给他："哥你干活费脑子，甜的补能量。"
"理论当然重要。"胡志明突然插话。
他的工装是新做的，领口还带着折痕，"我在培训班学过《机械制造工艺学》，里面说......"
"小胡同志，来搭把手！"文广坤的吆喝打断了他。
老工人正踮脚够机床顶部的油杯，白发被穿堂风吹得，"大川，你带钟言去领油壶。"
易大川应着，接过钟言递来的油壶。
经过工具台时，他瞥见王宝钏正用铅笔在胡图图留下的图纸上批注，笔尖在"润滑周期"西个字上戳出个洞。
杨广从车床下钻出来，工装后背沾着黑油，却冲他挤挤眼："大川，晚上去我家吃饭？
我媳妇烙了玉米面饼，管够。"
易大川喉咙发暖。
他想起上周杨广塞给他的半拉馒头，想起文广坤拍他后背时那股子狠劲——那是老工人教徒弟的方式，疼在身上，暖在骨头里。
可当他转头看见胡志明正翻着《机械原理》念公式，看见王宝钏用手帕包着油壶手柄，突然想起李科长说过的话："技术科要提干，得有技术员资格证。"
夜风卷着机油味钻进车间时，易大川蹲在工具箱旁翻系统面板。
这是他穿越后觉醒的金手指，能兑换机械知识题库——之前他只当是辅助记笔记的工具，此刻却盯着"技术员资格证考试"的兑换选项，喉结动了动。
小川的课本还摊在床头，"大学"两个字被铅笔戳出的洞，像颗等着填满的星。
"易师傅。"胡志明的声音从身后传来。
他抱着本《金属材料与热处理》，新工装的袖口没卷，"我看你记笔记特别认真，要不要......"
机床的嗡鸣声突然高了半度。
易大川回头时，看见胡志明的眼镜片闪了闪，像藏着团没燃起来的火。