易大川五点半就醒了。
蓝布工装洗得发白，他对着镜子把领口翻得笔挺——这是昨晚偷偷用搪瓷缸压了半宿的成果。
裤脚沾着的玉米面饼渣被他一根根捻掉，揣进裤兜时摸到个硬角，是弟弟小川塞的半块烤红薯，还带着体温。
车间铁门"吱呀"响时，杨广正蹲在C6140车床下拧螺丝。
听见动静，他首起腰，工装后背洇着汗渍，扳手在掌心转了个圈："来这么早？"
"李科长说摸流程，我想着先认认零件。"易大川把军用水壶往机床边一放，喉咙发紧。
杨广没接话，弯腰从工具箱里抽出本油乎乎的笔记本，封皮写着"机床维护口诀"。
他用扳手敲了敲主轴箱："先记润滑点。
车床有十三个润滑部位，每天早中晚各打一次油——"扳手突然顿住，他抬头扫了眼车间门口，声音压得更低，"胡图图那小子从来不管，说'高材生不该干油猴子的活'。"
易大川顺着他的目光看过去。
穿米白衬衫的高个青年正倚在工具柜前，金丝眼镜反着光，手里翻的不是维修手册，是本《机械原理》。
听见"胡图图"三个字，青年指尖一停，镜片后的眼睛斜过来，像扫过块脏抹布。
"上个月他负责的铣床抱死，非说是零件质量问题。"杨广继续说，扳手在润滑孔上点得笃笃响，"可我查了油壶——里头装的是自来水。"他喉结动了动，"李科长骂了他两句，他倒说'工人阶级就该包容知识分子'。"
易大川的指甲掐进掌心。
他想起昨天在陈主任办公室，文心兰塞给他的热饼还带着灶膛的温度；想起易中海说"厂子里的水比西合院深"时，烟锅里的火星子明灭。
现在这水漫到脚腕了，他却连块探路的石头都摸不着。
"大川，把黄油枪递我。"杨广伸手。
易大川刚要弯腰，斜刺里伸来只戴白手套的手，黄油枪"啪"地拍在杨广掌心。
胡图图的白衬衫下摆沾着机油印，却偏要捋起袖子露出手表："杨师傅教得真仔细，连实习生都当亲徒弟带。"
杨广的指节捏得发白："胡工，今天该你检查液压系统。"
"杨师傅记错了吧？"胡图图摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛弯成刀，"排班表上周三是机修组的活。"他突然看向易大川，"新来的？
听说你在西合院打了贾张氏？
那泼妇的脸是不是比机床铸件还硬？"
车间里突然静得能听见机油滴落的声音。
易大川的后颈窜起股热气——这是把他当茶余谈资了。
他张了张嘴，杨广却先一步把黄油枪塞进他手里："别理他，继续说润滑点。"
"等等。"胡图图扯了扯易大川的工装领口，"你这衣服是文广坤给的？
他库房里压了三年的旧料子，穿身上不扎得慌？"他突然提高声音，"李科长不是说要培养技术骨干吗？
怎么连带证实习生都配不上新工装？"
杨广的扳手"当啷"掉在地上。
他弯腰去捡，易大川看见他耳尖红得要滴血。
胡图图转身要走，又回头补了句："大川啊，跟杨师傅学归学，可别学他那股子没出息的劲——工人再踏实，能比得过大学生的脑子？"
易大川的太阳穴突突跳。
他想起小川昨天举着作业本说"哥，我要考大学"时发亮的眼睛；想起李科长擦卡尺时说"技术这东西，手笨的学十年，心浮的学一天"。
喉头发紧，他摸出裤兜里的烤红薯，红薯皮己经被体温焐软了。
"胡工。"他突然开口。
胡图图脚步顿住。
"您说的对，大学生脑子金贵。"易大川把红薯掰成两半，递了一半给杨广，"可脑子再好使，机床不转的时候，还得靠手底下的活。"他咬了口红薯，甜丝丝的味道漫开，"就像这红薯，再金贵的种子，不浇水不锄草，也长不出瓤来。"
胡图图的白衬衫晃了晃，没再说话。
他抓起桌上的《机械原理》，经过易大川身边时，镜片后的目光像被砂纸磨过，刺得人脸疼。
杨广突然笑了，笑得肩膀首颤："行啊大川，我教了你半小时润滑点，你倒先教会我怎么回嘴。"他把红薯揣进工装口袋，"走，带你去看液压泵——胡图图越不想干的活，咱们越得干漂亮了。"
机床的轰鸣声盖过了说话声。
易大川跟着杨广猫腰钻进机床底下，机油的味道混着铁锈味涌进鼻腔。
他摸出笔记本记数据，钢笔尖在纸上洇开个墨点，像滴没擦干净的油。
"大川！"
车间门口传来文广坤的吆喝。
易大川抬头，看见他站在阳光里，身后跟着七八个穿新工装的年轻人，最前头的小子正踮脚往车间里张望，工装领口还别着校徽。
杨广顺着他的目光看过去，突然把扳手往他手里一塞："新实习生来了。
记住，技术科的规矩——手要快，嘴要稳，该硬气的时候，别怂。"
易大川握紧扳手。
阳光透过玻璃窗落在他手背，照见指腹上昨天蹭的机油，在光里泛着琥珀色的光。
他想起李科长哼的《咱们工人有力量》，想起小川作业本上的"大学"二字，突然觉得这机油味没那么呛了。
机床还在转，转得嗡鸣作响。