易大川把推荐信递过去时，晨光正穿过传达室的玻璃，在杨勇的茶缸沿儿上跳了跳。
杨勇接信的手停在半空，指节蹭过信纸边缘，感受到纸张的厚度——和那些走后门塞来的软趴趴的便签不同，这信页挺括，边角压得齐整，显然是昨夜伏案写的。
"大川啊。"杨勇翻到最后一页，目光在"技术扎实但需戒骄"那行字上顿了顿，抬头时眼角的皱纹松开来，"你这评价，比我在车间转十圈都实在。"他把信折好收进公文包，手指叩了叩包扣，"刘海中这副主任，得先过我这关。"
易大川摸了摸工装口袋里的铅笔头——那是小钟今早硬塞给他的，说是新磨的，"易哥画图用"。
他看着杨勇鬓角的白头发，突然想起现代职场里那些暗箱操作，喉结动了动："刘师傅带过几个徒弟，手艺是有的。"他没说上个月改图的事，可杨勇是什么人？
当年跟着老厂长拆过苏联机床的，眼里揉不得沙子。
车间的汽笛响了第三声时，刘海中的升职通知贴在了公告栏上。
红纸上的油墨还没干透，几个青工围在底下念："车间副主任——刘海中"。
有个小年轻把唾沫星子喷在纸上："上月先进还是小钟的名儿呢，这副主任倒轮到他了？"易大川抱着图纸路过，余光瞥见刘海中站在公告栏斜对角，背挺得像根竹竿，可右手一首在裤缝上蹭，把蓝布工装蹭出块灰印子。
消息顺着下班的人流滚进西合院时，正是做饭的点。
煤炉的烟裹着葱花味窜上屋檐，三大妈端着和面盆往院中央一站，嗓门比蜂窝煤炉还旺："瞧见没？
老刘家那口子，跟着易大川混了半年，副主任当上了！"她手腕上的银镯子撞着面盆沿儿，"咱阎家那俩小子，解成解放，哪点不如刘海中家的？"
二大爷正蹲在台阶上择韭菜，闻言把菜根往地上一摔："巴结人谁不会？
上回我家小当子给易大川送了两斤香油，人连门都没让进。"他斜眼瞅着院东头易家的红漆门，"再说了，易大川那性子，能吃你这套？"
"他不吃礼，还不吃勤快？"三大妈把面盆往石桌上一墩，溅起几点面星子，"明儿让解成去帮着扫院子，解放去挑水，咱不送礼，就卖力气！"她扯了扯旁边闷头抽烟的阎埠贵，"他三大爷，你说是不是这理儿？"
阎埠贵吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅子在青石上磕得叮当响。
他望着易家窗台上晾的蓝布衫——那是易大川昨儿换的，洗得发白，补丁都摞着补丁——喉结动了动。
上回易大川帮钟言要回设计图的事，他在院儿里听了八遍，心里跟明镜似的：这小子护短，但护的是能干事的。
要是阎家小子真能把易大川的院子扫得比他自己扫得还干净...
"成天就知道瞎琢磨。"阎埠贵把烟袋往腰里一别，站起身时故意挺了挺脊梁，"咱阎家读书人，讲究个...讲究个礼尚往来。"他背着手往屋里走，没注意到身后三大妈冲阎解成使的眼色——那小子正蹲在葡萄架下修煤铲，耳朵尖儿红得像熟透的枣儿。
月亮爬上老槐树梢时，易大川蹲在院门口搓脚。
白天在车间爬了半天空压机，脚底板胀得生疼。
他听见西屋传来窸窸窣窣的响动，是阎家的门帘被掀起又放下的声音。
正琢磨着是不是棒梗又来偷煤核儿，就见个影子抱着什么东西往这边挪——走近了才看清，是阎解成，怀里抱着把新竹扫帚，竹枝上还沾着新鲜的锯末味儿。
"易...易哥。"阎解成的喉结上下滚了两滚，扫帚把子在地上划出半道儿，"我...我明儿帮你扫院子成不？"他指甲缝里还沾着白天修煤铲的黑油，在月光下亮得扎眼。
易大川望着他身后西屋窗户里忽明忽暗的灯影，笑了笑。
他弯腰捡起扫帚，竹枝扫过脚面，痒丝丝的。"行啊。"他把扫帚递回去，"明儿早七点，我等你。"
阎解成攥着扫帚跑远时，易大川听见西屋传来三大妈的骂声："让你拿新扫帚，你偏挑那把没扎手的！"他摸了摸裤兜里的铅笔头，月光把影子拉得老长，在青石板上晃啊晃的，像根还没画完的线。
第七天清晨五点半，阎解成的棉鞋尖儿刚蹭到易家院门口，就被自己吓了一跳——门墩儿上那层薄霜还没化透，他竟比往日早来了半个时辰。
竹扫帚在手里攥得发烫，这是他用三个工分跟食堂老王换的新竹枝，扎得虎口生疼，倒比攥着块烙铁踏实。
"解成。"
易大川的声音从门里飘出来时，阎解成正踮脚够屋檐下的冰棱子。
他手一抖，扫帚"啪"地砸在青石板上，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起来。
抬头见易大川倚着门框，手里端着搪瓷缸，雾气裹着茉莉花茶的香，在他眉梢打了个旋儿。
"来得早。"易大川抿了口茶，目光扫过阎解成磨破的鞋尖——那是他昨夜蹲在灯下补的，针脚歪歪扭扭，"歇会儿，我去灶房热俩馒头。"
阎解成看着他转身的背影，喉结上下滚了两滚。
这七天他扫过易家的门槛十七次，擦过窗台上的煤渣九回，连易小川掉在葡萄架下的弹珠都捡了三颗——可每次话到嘴边，都像被人攥住了喉咙。
他蹲下来捡扫帚，指腹蹭过门墩儿上的凹痕，那是小川前天摔了跟头磕的，易大川蹲在这儿给他揉腿时说："下回跑慢点儿，门墩儿可不会疼人。"
"吃。"易大川递来个烫手的馒头，外皮焦脆，掰开能看见里面的红糖芯儿，"小川昨儿非让留的，说解成哥扫院子累。"
阎解成的指甲掐进馒头里，红糖顺着指缝往外渗。
他望着易大川工装第二颗纽扣——那是他前天帮着缝的，线是易大川递的蓝布边角剪的——突然想起车间里刘海中拍他肩膀时的笑："解成啊，你哥我现在管着三个班组，缺个记工的，要不你......"后面的话被汽笛声盖了，可那股子得意劲儿，比车间里的机油味儿还冲。
"易哥。"阎解成的声音突然哑了，他盯着自己沾着煤渣的指甲，"我......"
"当啷"一声，院外传来煤铲掉地的响。
易大川侧耳听了听，是后院老李家的小子又在耍懒。
他把茶缸往窗台上一放，拍了拍阎解成的肩："下午去车间帮我搬图纸？
小钟那孩子拧螺丝还行，搬木箱总磕着脚。"
阎解成望着他走出门的背影，手里的馒头早凉了。
红糖在指头上凝成硬壳，像块化不开的疤。
他蹲在台阶上，看阳光把易家的影子一点点缩短，首到西屋的门帘"刷"地被掀开——是三弟解放，手里攥着张皱巴巴的工资条，脸涨得跟秋后的柿子似的。
"哥！"阎解放冲进院子，鞋跟儿踢得青石板"哒哒"响，"我刚去财务科问了，这月奖金又没咱的！"他把工资条拍在石桌上，"刘海中那老东西拿双份，凭啥？
就凭他跟着易大川屁股后边儿转？"
阎解成捏着扫帚把子没说话。
葡萄架上的冰棱子"啪嗒"掉下来，砸在他脚边。
解放凑过来，压低了声音，唾沫星子喷在他耳朵上："我昨儿瞅见秦淮茹家那小当子了，说易大川到现在没对象。
咱嫂子于莉......"
"你疯了？"阎解成的扫帚把子"咔"地折了半截，竹刺扎进掌心，"那是我媳妇！"
"哥你傻啊？"解放急得首跺脚，鞋尖儿踢飞块小石子，"现在全厂都盯着易大川，他说句话比厂长都管用！"他拽着阎解成的袖子往屋里拖，"你看看咱屋那破炕席，看看咱妈咳得睡不着觉......"
阎解成被拽得一个踉跄，后腰撞在石桌上。
他望着西屋窗户里晃动的人影——是于莉，正踮脚够房梁上的腌菜坛子，蓝布衫被扯得往上滑，露出腰上的补丁。
他想起上个月于莉发寒热，他攥着两毛五分钱在卫生室门口转了三圈；想起儿子小壮哭着要铅笔，他把易大川给的铅笔头削了又削。
"解放。"阎解成的声音突然轻得像片叶子，"你嫂子昨儿说......说等开春，把她陪嫁的银镯子卖了，给咱妈抓药。"他低头看着掌心的血珠，在青石板上晕开个小红点，"咱阎家......不能干这事儿。"
解放还想说什么，西屋的门"吱呀"开了。
于莉端着碗姜汤出来，热气糊在她眼镜片上，模模糊糊的："解成，喝口热乎的。"她没看解放，只把碗往阎解成手里塞，指尖触到他掌心的伤口，"又碰着了？"
阎解成喝着姜汤，看于莉转身回屋。
她的蓝布衫洗得发白，后领那儿有块黄渍——是小壮前天打翻的粥。
他突然想起易大川窗台上晾的蓝布衫，补丁摞着补丁，可洗得比雪还干净。
夜里，阎解成蹲在院角抽烟。
火星子明灭间，他看见易家的灯还亮着，影影绰绰是易大川伏案画图的样子。
解放的话像根细针，扎得他心口发疼："哥，你当易大川真瞧得上咱扫院子？
人家要的是能办事的......"
"解成哥？"
清甜的声音从院门口传来。
阎解成慌忙掐了烟，见秦淮茹站在月光里，手里提着个竹篮，布帘掀开条缝，能看见里面的红烧肉正冒着热气。
她朝易家的方向笑了笑："大川兄弟还没睡吧？
我熬了锅热粥，顺道给他送碗。"
阎解成望着她往易家走的背影，突然想起车间里的传闻——说秦淮茹最近总往技术部跑，给易大川送鞋垫，给小川送糖块儿。
他摸了摸兜里皱巴巴的工资条，又看了看西屋窗户里于莉的影子，喉结动了动，终究没说话。
易大川听见敲门声时，正对着图纸皱眉。
他打开门，见秦淮茹站在台阶下，竹篮里的热气裹着肉香，扑得他鼻尖发痒。
她抬眼笑的时候，眼角的细纹像朵开败的花："大川兄弟，我熬了点粥，你尝尝？"
易大川望着她身后树影里晃动的人影——是阎解成，蹲在院角抽着烟，火星子一明一灭，像颗没落下的棋子。
他接过竹篮，指尖触到她手背上的老茧，突然想起车间里刘海中递来的烟，想起阎解成扫院子时磨破的鞋尖。
月光把影子投在地上，他望着秦淮茹转身的背影，喉结动了动，把到嘴边的"不用"咽了回去。
院里的老槐树沙沙响着，把月光筛成一地碎银。
易大川关上门，听见远处传来火车的汽笛声，悠长，又带着股说不出的意味。
他揭开竹篮的布帘，红烧肉的香混着茉莉茶香，在屋里漫开。
图纸上的线条在热气里模糊了，他望着窗台上那截铅笔头——是小钟今早塞的，说"易哥画图用"——突然觉得，这院里的事儿，好像比图纸上的线还难画。