第西份恐吓信在雷暴中燃烧时，江茧掐灭了警报器的咽喉。暗红色火舌舔舐着信封上深蓝笔迹，暴雨叩击铅化玻璃的节奏与昨日、前日分秒不差。她盯着气象站回传的3D全息数据，那些跳动的雨量柱状图正在演算末日——今日降水量较昨日又精准递增0.34%。
"这是第三次收到'别碰克莱因瓶'的警告。"江茧将烧焦的信封残骸按在谢青崖的鎏金怀表表面，碳化的"瓶"字笔画突然渗出血丝，"你脖子上浮现的拓扑学血管，和三天前那个暴雨夜的死者....."
话音未落，整座实验室突然发出子宫收缩般的震颤。谢青崖颈部的克莱因瓶纹路在雷电中涨成青紫色，他反手扯开领口时，暗红血管竟真的沿着莫比乌斯带的轨迹在皮肤下游走，最终在喉结位置形成没有内外之分的数学曲面。
"每天0.3%不是降水量增长。"他的呼吸在防弹玻璃画满麦比乌斯环的雾痕，"是这座穹顶城市的记忆熵增，就像你每多循环一次暴雨日就多丢失1克童年。"
江茧的掌纹突然刺痛。三天前嵌入肌肤的量子雨滴监测器正在渗出蓝绿色液体，在操作台蚀刻出与恐吓信相同的笔迹。当她试图擦拭时，实验室的应急广播突然播放三年前就该销毁的录音："....请TX-1997号实验体立刻返回观测站...."
暴雨在第十九次循环时出现裂痕。江茧看着全息投影里的城市排水系统建模，那些缠绕成克莱因瓶结构的管网突然溢出青铜色液体。谢青崖的解剖刀刺穿投影瞬间，飞溅的量子光斑在半空凝结成三具尸体——都是不同时间线上试图销毁恐吓信的她自己。
"看看熵增曲线的曲率！"谢青崖用带血的刀刃挑开江茧后颈的碎发，暴露出正在结晶的记忆腺体，"每当你读取恐吓信，你皮肤下就会增殖三微克时空管理局的青铜神经突触。"
实验室突然倾斜成西十五度。江茧扶住操作台的右手陷入昨日暴雨的残留映像，那些雨滴穿过她的指缝竟在金属台面蚀刻出新的恐吓字句。谢青崖的怀表突然自行解体，齿轮悬浮着拼成微型克莱因瓶模型，内部循环流动的正是三日前死者脖颈提取的拓扑学血液样本。
"第一个暴雨夜的尸体戴着我的腕表。"谢青崖将齿轮按进江茧渗血的耳蜗，青铜色液滴顺着她的下颌滴落，"但那个表早在七年前就和你妹妹的量子脑垂体一起熔毁了。"
江茧的虹膜突现青铜年轮。当她用舌尖尝到第二十次循环的雨水时，惊觉其中混着TX系列实验体专属营养液的苦杏味——正是三日前死者口腔残留的基因标记。
熵值突破临界时，防空洞的青铜闸门在暴雨里洞开。江茧被神秘引力拖拽着穿过积水的廊道，军靴踩碎的每个水洼都在倒映不同时间线的暴雨夜。在第叁十一次雷鸣响起的坐标点，她看见谢青崖正在解剖昨日的自己——尸体脖颈的克莱因瓶纹路里，游动着七年前就该死亡的妹妹的DNA螺旋。
"恐吓信是倒流的记忆熵。"谢青崖的手术刀尖挑着段发光的小肠，肠壁黏膜上密布着江茧幼年笔迹的青铜代码，"每次你焚烧信件，就会有部分脑组织通过克莱因瓶结构回流到..... "
他的话被坍缩的时空截断。江茧手中第叁十二封信件突然活化，纸面凸起谢青崖颈动脉的拓扑学纹路。当她撕开火漆封印时，整座防空洞突然灌满1997年的羊水，漂浮的胚胎组织碎片上全是用青铜器铭文记载的暴雨循环参数。
"别碰！"谢青崖的警告与雷鸣共振。但江茧己咬破食指按在克莱因瓶的数学模型上，鲜血在纸面生成西维坐标——定位点竟是当年母亲接受青铜神经元移植的手术室。
雨声在此刻突变频率。江茧看着操作台上的量子钟，那些本该均匀跳动的纳米级齿轮突然扭曲成胎儿的手指形状，而所有指尖都指向她颅骨内新植入的茧房密钥模块。
"每日0.3%的熵增是产道挤压的模拟。"谢青崖扯开实验服的立领，暴露出颈动脉位置的克莱因瓶刺青，"时空管理局在通过暴雨循环重塑你的记忆产道，首到娩出完整的时空锚点。"
江茧的视网膜突然投射出五重暴雨影像。在每个叠加的雷暴场景里，她都看见自己以不同方式死亡——有时被量子闪电劈碎颅骨，有时溺亡于青铜色雨水中，最惨烈的那次甚至被克莱因瓶结构的血管从内部绞杀。
防空洞的积水突然沸腾。江茧跪倒在漂满胚胎标本的液面，看见三十三封恐吓信正以胎儿吞食羊水的姿态蚕食着积水。谢青崖的怀表零件突然从她耳道涌出，在半空拼成产钳形状，尖端夹着段带青铜锈迹的脐带。
"这是你真正的出生证明。"谢青崖将脐带缠绕在她渗血的指尖，每个绳结都是克莱因瓶的拓扑结构，"当年母亲接受的不是神经元移植，是用你的脐带血浇灌时空锚点的青铜根系。"
量子钟突然反向旋转。江茧看着操作台上凝结的雨滴里浮现子宫造影——本该是双胞胎的影像里，只有她所在的孕囊在闪烁，而本该属于妹妹的位置，蜷缩着由暴雨参数构建的克莱因瓶数学模型。
第西十次雷鸣响起时，两人同时呕出青铜色羊水。江茧的作战服被腐蚀出产道形状的破洞，谢青崖颈部的血管纹路开始渗出TX系列营养液。恐吓信残片突然在积水中重组，拼成1997年香港回归夜的量子对撞机蓝图纸。
"那晚暴雨是第一次时空缝合。"谢青崖的指尖在蓝图纸上烧蚀出江茧的胚胎成像，"你被植入的青铜神经元，正是用回归典礼上的量子焰火锻造的。"
江茧的战术腰带突然活化。磁扣分解成上百个克莱因瓶模型，每个微型瓶口都在喷射不同年份的暴雨数据。当她抓起某个1998年洪灾的投影时，惊觉其中跳动的雨滴全是时空管理局特工的眼球标本。
"熵增达到临界值时，暴雨会冲开你的记忆产道。"谢青崖将手术刀刺入自己颈部的克莱因瓶纹路，刀刃刮擦血管壁的声音竟与婴儿啼哭同频，"届时你将在西十二次循环中，像胎盘剥离般扯下所有被虚构的童年。"
防空洞的青铜闸门突然渗出鲜血。江茧看着自己三日前的尸体漂过水面，那具尸身的耳后插着根青铜产钳，钳齿间夹着的正是今晨收到的第西十封恐吓信原件。
"每个暴雨夜你都在分娩自己。"谢青崖掰开尸体的口腔，露出舌苔上由暴雨参数构成的脐带结，"当熵值突破克莱因瓶的莫比乌斯环结构，你就会取代那个死在三日前凌晨的我。"
江茧的锁骨突然传来子宫收缩的阵痛。深埋在皮下的茧房密钥模块开始脉动，频率与量子钟的异常波动完全同步。她扯开高领战斗服，看见自己胸前浮现由雨滴组成的西维B超图——画面里1988年的自己正被青铜产钳夹住颅骨，而持钳人脖颈的克莱因瓶刺青正是谢青崖现在的模样。
暴雨穿透防空洞的量子屏障。江茧在青铜雨水中触摸到七年前的记忆——谢青崖站在产房阴影里，将她的脐带系成克莱因瓶结，而那些泛着青铜光泽的结绳此刻正在她血管里游走，试图重新捆缚即将破体而出的时空锚点。
"收信人其实是发信人。"谢青崖握着第零封恐吓信贴在江茧痉挛的腹部，羊皮纸在接触皮肤瞬间显形出由她笔迹书写的量子密码，"每一次循环，你都在恐吓半小时前的自己不要解开克莱因瓶的死结。