青石镇浸在月华里，吴境掌心的油灯被夜风吹得忽明忽暗。他着从药篓夹层翻出的残卷，纸页触感滑如蛇蜕，篾黄的边角竟割得指尖生疼。窗外老槐树的影子投在窗纸上，枝桠扭曲如指爪，却遮不住经卷上忽蓝忽紫的古怪字迹。
"这墨色..."吴境蘸着唾沫抹过纸面，指尖霎时沁出细密血珠。他倒吸凉气缩回手，油灯恰在此时爆出灯花，昏黄光晕里，那些蝌蚪状的文字突然活了似的游动起来。
三更梆子声惊得他险些摔了灯盏。月光斜斜切过窗棂，正照在摊开的第七页，原本空白的页脚渗出朱砂般的印记。吴境用捣药的铜杵压住乱颤的纸角，却见青铜杵身凭空生出锈迹，细看竟是密密麻麻的楔形刻痕。
"见鬼了！"他抓起竹枕边的《百草集》比对，医书上的"当归"二字突然渗出墨汁，在纸面蜿蜒成与残卷相同的符号。冷汗顺着脊梁滑落，窗外蝉鸣不知何时停了，只余竹帘被风撩动的细碎声响，像是谁在轻叩窗纸。
子时的更漏声里，吴境鬼使神差地摸出狼毫。笔尖刚触到残卷，砚台里的松烟墨突然沸腾冒泡，腥气冲得他眼前发黑。手腕不受控地游走，宣纸上落下血红的轨迹——那根本不是字，倒像是用朱砂描摹的符咒。
狼毫"咔嚓"折断的瞬间，吴境瞥见铜镜里的倒影。自己背后竟站着个模糊人影，枯枝般的手正按在他执笔的腕间。油灯"噗"地熄灭，月光却更盛三分，纸面血字浮起三寸毫光，在半空拼成九宫格状的阵图。
"嗬..."咽喉像是被无形的手扼住，吴境踉跄撞翻药柜。当归与艾草洒了满地，混着朱砂在地上铺开诡异的暗红斑纹。残卷自行翻到末页，空白处浮现出他幼时临摹的《千字文》，每个字都在渗血。
指尖传来灼痛，吴境惊恐地发现墨迹正顺着笔杆爬上手臂。铜镜"咣当"倒地，裂成七块的镜面里，每个碎片都映着不同景象：燃烧的青铜巨门、血雨中的青石镇、还有...倒悬在无底深渊的自己。
五更鸡鸣刺破死寂时，吴境在满地狼藉中惊醒。晨光透过窗纸斜照在残卷上，昨夜的血字己褪成茶褐色。他颤抖着去拾那支断笔，却发现笔杆上布满细密牙印——分明是自己发狂时啃咬的痕迹。
药篓里传来窸窣响动，吴境掀开遮布，瞳孔骤然收缩。昨日采的七叶莲竟全部化作灰白粉末，其间混着三枚青铜残片，边缘锋利如新断的刀刃。最骇人的是灰堆里嵌着半枚带血齿印，与他右手的虎牙完全吻合。
院外突然传来急促拍门声，吴境慌乱间碰倒铜盆。清水泼湿残卷的刹那，纸页间腾起青烟，焦糊味里隐约传来老者叹息。铜盆底部的绿锈不知何时凝成张人脸，嘴唇开合似在念诵："...见心...莫观..."
月光顺着窗棂爬进木屋时，吴境正用柴刀削着新采的紫藤根。草叶上的露珠突然凝成冰晶，啪嗒一声砸在泛黄的书页上。他慌忙用袖口去擦，却见那滴露水诡异地渗进了纸面，墨字如蝌蚪般扭动起来。
"这..."指尖触到书页的刹那，吴境猛地缩回手。看似脆弱的纸张竟带着刀刃般的寒意，月光映照处浮起暗金色纹路。他抓起案头裁药的银刀划向书角，刀刃却如同划过牛筋，连道白痕都没留下。
窗外传来夜枭啼叫，惊得油灯火苗跳成青绿色。吴境突然发现自己的影子正以诡异的角度扭曲——本该投在墙面的阴影，此刻竟与月光垂首地铺在地面。他屏住呼吸翻开下一页，墨字突然化作血珠滚动，在"观心若镜"西个字处凝成猩红的漩涡。
砚台里的药汁无风自沸。吴境咬牙蘸了墨，照着浮现的文字在麻纸上临摹。第一笔落下时，腕骨突然发出脆响，仿佛有千斤重物压着笔锋。墨迹在纸上洇出骷髅状的黑斑，第二笔尚未成形，砚台"咔嚓"裂成两半。
剧痛从指尖窜上太阳穴，吴境看见自己掌纹正在融化。月光下的书页浮现出密密麻麻的刻痕，那些暗金纹路竟是无数指甲抓挠的痕迹。当他颤抖着写下第三笔时，油灯突然爆出火星，火苗凝成三寸长的细针首刺眉心。
"噗！"鼻血溅在书页上，墨字如同活物般吸食着血滴。吴境想扔掉毛笔，却发现五指己与笔杆长在一起。月光偏移的瞬间，最后一道血痕在纸上结成符咒，整个屋子突然响起千万人的诵经声。
烛台轰然倾倒，火舌舔上他浸透冷汗的后背。濒死之际，那些啃噬掌心的刻痕突然涌出凉意，吴境恍惚看见青铜门在火焰中洞开。书页上的血咒化作锁链缠住咽喉时，他拼尽最后力气将毛笔捅向自己心口——
竹篾窗透进一缕银辉，吴境握着炭笔的手突然僵住。石桌上的心经残页正在褪色，月光扫过的字迹像活过来的蝌蚪，在泛黄的纸面游出深浅不一的墨痕。
"不对......"他蘸着清水去抹第七个字符，指尖刚触到纸面就传来针刺般的痛感。油灯爆出两粒火星，灯油里浮起细小的青铜碎屑，在液面拼出半扇门的轮廓。
冷汗顺着脊梁滑进腰带，吴境咬着后槽牙继续临摹。当最后一笔与残页重合的刹那，耳畔炸开万千铜钟齐鸣。砚台里的墨汁逆流升空，凝成七枚倒悬的篆字，每滴墨珠都在映出他扭曲的面容。
"噗——"
鲜血喷在纸面的瞬间，那些游动的字迹突然静止。吴境感觉有冰凉的手指戳进太阳穴，眼前浮现出青铜巨门的虚影。门缝里渗出粘稠的黑雾，裹着无数尖啸的人脸扑向瞳孔。
竹椅翻倒的响动惊飞檐下夜枭。吴境仰面栽倒时，瞥见自己临摹的纸张正在燃烧——没有火焰，没有焦痕，只有字符化作青烟钻进他的七窍。屋顶茅草簌簌落下铜绿色锈斑，在月光里拼成半句偈语："心火焚妄时......"
剧痛撕裂意识的刹那，他听到苍老的叹息。虚空中浮现半透明的人影，老者枯槁的手指正按在他渗血的眉心。那袭青衫缀满星辰图案，袖口露出的腕骨上缠着九道青铜锁链。
"九百载......竟是个凡骨......"叹息声裹着铁器摩擦的杂音，老者指尖亮起豆大的青光。吴境最后的意识停留在对方腰间的玉佩——浮雕着与残页相同的青铜门，门环处缺了个月牙形的缺口。
油灯骤然熄灭，月光偏移三寸。石桌上的心经残页恢复如初，只有吴境掌心的血渍，在纸面沁出半枚门环印记。夜风卷起纸角，第七行字迹悄然变化，原本的"观心"变成了"饲心"。