青石镇的天色暗得突兀。吴境背着半篓草药往家赶时，头顶的云层己压得仿佛触手可及。他刚踩过镇口的青石板路，第一滴雨便砸在了后颈上。
那雨滴烫得异常。
吴境伸手抹了抹脖子，指尖沾到的水渍竟泛着暗红，像是稀释的血珠。他皱眉抬头，却见无数雨丝在离地三丈处骤然加速，划出银针般的轨迹。石阶缝隙间的苔藓被雨点击中后，竟发出细碎的“嘶嘶”声，腾起缕缕白烟。
“这雨蚀石！”他猛地扯下外衫罩住药篓，赤着膀子冲向巷尾的老屋。背后的布料转眼被蚀出蜂窝状的孔洞，几株晾干的当归从破洞漏出，落地即化作焦黑的残渣。
转过最后一个街角时，吴境瞳孔骤然收缩。自家门前那滩常年积水的洼地，此刻竟如镜面般平整。雨点落进水面却不荡起涟漪，反而凝成一颗颗悬浮的水珠，倒映着扭曲的天光。更诡异的是，所有倒影里的景物都是左右颠倒的——除了那个站在门前的黑袍人影。
那人影的倒影正对着现实中的吴境微笑。
吴境的后背瞬间沁出冷汗。他贴着墙根缓缓后退，左手摸向腰间割药的短刀，却触到怀中那本残破心经的封皮。书页突然变得滚烫，隔着粗布衣料灼得他胸口生疼。
“咚！”
敲门声毫无预兆地炸响。不是木门被叩击的闷响，倒像有人用铁锤砸向青铜鼎。吴境感觉心脏跟着那声震颤猛地收缩，耳膜传来撕裂般的刺痛。他死死咬住牙关，看着黑袍人抬起的手悬在半空——那只手的食指与中指竟生着暗青色的鳞片。
悬停的雨幕就在这时起了变化。
千万颗水珠同时震颤，在空中拼凑出模糊的图案。吴境眯起眼睛分辨，那似乎是半扇青铜门的轮廓，门环位置恰好对应着黑袍人的掌心。他怀中的心经突然自发翻动，书页摩擦声混在雨声里，竟像无数人在低声诵经。
黑袍人的兜帽微微转向吴境藏身的方向。
吴境的蓑衣在雨幕里泛着青光，他攥紧背篓系带往家疾走。青石巷的积水漫过草鞋，脚底突然传来针扎般的刺痛——那些水珠竟在皮肤上蒸出细小白烟。他急停脚步，借着屋檐灯笼的微光，发现每滴雨水都裹着极淡的墨色。
"这不是雨！"他猛然想起药铺掌柜抽搐时念叨的"黑雨蚀骨"。背篓里的采药铲突然叮当作响，铁器表面凝结出冰晶般的霜花。远处传来野犬呜咽，那声音却像是被掐着脖子生生截断。
拐过祠堂照壁时，吴境的后颈骤然绷紧。青砖墙面的雨痕正诡异地逆流而上，汇聚成蚯蚓状的纹路，蜿蜒拼出个残缺的"門"字。他伸手欲触，那水迹却轰然溃散，在墙皮上灼出焦黑孔洞。
家门口的老槐树沙沙作响，树冠在暴雨中反常地静止。吴境摸向腰间柴刀，发现刀鞘内侧结满血珠——那是三日前修补屋顶时沾染的鸡血，此刻竟如活物般顺着刀纹游走。屋檐下的蛛网突然绷首如琴弦，每一根丝线都缀满悬停的雨滴。
吴境的手按在门栓上，指尖触到一层冰霜。屋檐下的雨帘凝固成珠，倒映着门前黑影的轮廓——那人没有影子。他呼吸一滞，后背抵住门板的瞬间，听见自己心脏撞击胸腔的闷响。
"叩、叩、叩。"
敲门声忽近忽远，悬停的雨珠开始颤动。黑袍人抬起手臂，唐刀鞘尾的铜环竟与吴境怀中的青铜门环纹路一致。刀锋未出，寒意己刺破门缝，吴境脖颈泛起细密血珠。
"吴家血脉，果然还在。"沙哑的声音裹着雨腥气渗入。门环烙印突然发烫，吴境眼前闪过青石镇祠堂里那幅流血的画像。他猛然发力推门，悬空的水珠轰然炸开，暴雨重新倾泻的刹那——
黑袍人消失了。
门槛上留着一滩粘稠黑水，表面浮着半片青铜残片。吴境蹲身欲捡，那残片却化作青烟钻入门环烙印。雨幕深处传来鸦群振翅声，混着似哭似笑的呢喃："天门要开了......"