第二天一早，我在李勇家屋后洗了把脸，拎上法包。
村道冷清，早春的风从山后吹下来，还带着一股潮湿的霜味。
李勇早就等在院门口，手里捧着一碗冒热气的小米粥，见我出来，硬塞给我：“垫垫肚子，别空着进去。”
我接过，喝了几口：“他状态咋样？”
“醒了。”他挠了挠脑门，神色复杂，“醒得比鸡还早，眼神倒是比以前清亮……就是神神叨叨的，嘴里念着什么‘娘的脸在鼓里’。”
“他还认你吗？”我问。
“记得一半，有时候喊我哥，有时候说我是他自己。”李勇顿了顿，又补一句：“你确定真要问他？他这十年，时好时疯。”
我点头：“我看疯的是这村子，不是他。”
李勇抿了抿嘴唇，带我穿过后院那条堤沟小路，往村诊所后的棚屋走去。
那片棚子建在一处塌陷的空地上，原本是村里旧砖厂废地，如今变成了避世角落。
李勇指着最里头一间：“他就住那。头些年不让进村，医生偶尔给看看。除了晚上哭一会儿，平时不闹腾。”
“你别跟进去。”我说。
李勇犹豫了几秒，点头退开。
我走上前，敲了敲棚门：“李青山，我是来听你说话的。”
屋里没有回应。
我又敲了一下，这次门“吱呀”一声自己开了。
棚屋里冷，没窗，光线从屋顶一块裂缝斜照下来，把屋里照得灰蒙蒙的。
一个人坐在屋角，穿着军绿色旧棉衣，头发蓬乱，像窝在棉絮里的老猫。
他听见我进来，头稍微偏了下，但没看我。
我没走近，只在他正对面坐下，把法包搁在腿上。
“我是来看红棺的。”我轻声说。
那人身子一颤，手指抽动了一下。
“我知道你不是疯子。”我盯着他，“你是在等有人听你说，你见过什么。”
李青山缓缓抬头，眼睛红得像兔子。
“你是谁？”他声音沙哑，“你身上……有风。”
我点点头：“我是夜行人。”
他嘴角抖了下，像是笑，又像是在骂：“你来晚了，棺材……早不在那了。”
我不信：“你弟弟告诉我，棺材在庙底下。”
“那只是个壳。”李青山慢慢伸出手，在空中比划，“我们挖出来的是个鼓……一面红鼓，棺是装鼓的。”
我屏住呼吸。
“那鼓，鼓面有脸，闭着眼，像人又不是人。”
我问：“你那天敲过吗？”
他忽然暴躁起来，捶地大喊：“我没敲！我没敲！是它自己响的！”
我没动，任他喊完。
等他喘得差不多了，我问：“你之后都看到了什么？”
他瞳孔发散，喃喃道：“我看见……我弟死了，看见村口槐树吊着人，看见我妈抱着那口棺哭，说‘我怎么把你又埋了’……”
我心里一紧：“你妈？”
他猛地看我一眼：“我没娘，我娘死在我六岁那年。”
我站起来，在他面前蹲下：“李青山，你再想想，那鼓的脸，像不像你娘？”
他呆呆看我，一句话不说。
屋里沉默了半分钟，他忽然缓缓点头：“像。”
我深吸一口气，从法包里拿出一张净灵符，递给他：“你留着，我要下庙，今晚敲它一次。”
他咽了口唾沫：“你疯了。”
我轻声说：“你疯了十年，我现在该轮到我疯一疯了。”
傍晚，我又到了村尾小庙。
这次没人跟来，李勇只是给我留了根铁锤，说你真要敲，就别用手。
我带了鸡血、黑狗血、七星铜钉，还在腰里系了符绳。
庙门前那两只石狮子眼睛里，今天不知道为啥落了两只喜鹊，见我来就飞了。
我走进庙，把灯压低，重新摸到后墙的那块松砖。
我抹开灰，把地砖一块块撬开。
下面……真的是鼓。
一面红漆剥落的皮鼓，嵌在一个青铜棺底上。
鼓面中央，有一个突起，像脸。
我咬牙，从衣兜里掏出一块鸡血布，小心地擦了一圈鼓面。
鼓面光了，红得像鲜肉，脸也清晰起来。
果然，是个人脸。
女的，闭着眼，嘴角抿着，有点像归红。
我抬起铁锤，对着鼓面——敲了一下。
“咚——”
鼓音一出，庙外风起，香灰乱飞。
我正要后退，忽然觉得脖子一凉。
有人在我身后轻轻吹了一口气。
我猛地转身，空无一人。
再看地上，鼓面中央，那闭着的“脸”，嘴角居然抖了一下。
我吓得倒退三步，刚想再贴符，脚下一滑，踩到了什么软的东西。
我低头——是一撮头发。
红的。
而地砖下，鼓的两边，正缓缓渗出黑红的液体，像是血水，又像是十年未醒的梦，重新醒了。
我不敢久留，抹去鸡血痕迹，重新盖上地砖，把鼓面压住。可刚转身，耳边就传来一声极细的“咚”。
那声音不响，却像是贴着耳膜响的，像有人趴在你背后轻敲一下骨头。
我立刻转身，鼓面没动。
可香炉里的灰却塌了一块，一缕青烟飘出，竟自动凝成一只手指的形状，指着门外。
——它不是不醒，是在等夜深。
我不再犹豫，连夜返回村头临时铺设的符坛，准备阵法。
我先在庙门外埋下五根定气钉，各刻“镇、锁、定、静、闭”五字；再在庙门前布下“黄泉返步阵”，脚印交错，专防灵体遁逃。
阵心处，我用朱砂画下“六丁六甲神兵轮”，调三界阳雷——备着。
最后，我从法包中取出一张“引神请令符”，小心插在庙中香炉中间。
做完这一切，我脱了外衣，只留一件内袍，把符包压在身侧，点燃罩灯，盘坐闭眼，静候子时三刻。
夜风吹到最重那刻，鼓声再起。
“咚。”
“咚。”
“咚——”
这一次，鼓声连成串，像是埋了十年的心跳重新跳了出来。
我睁开眼，看到庙门自己打开了，一点红光从地砖缝中飘了出来，像血色水汽。
鼓面……自己翻起。
“来吧。”我站起身，低声念咒：“雷火在天，阴阳启敕。黄纸化神，烈焰焚灵——破！”
我猛然掷出雷火符，符纸在空中划出一道红线，贴在鼓面正中。
“轰！”的一声闷响，整个庙屋震动，地砖抖落，一股浓烟从鼓棺中冲天而起，首顶屋梁。
烟中，一道模糊的人影缓缓站起。
——是她。
那个女人脸，闭着眼，神情平静，却有种说不出的压迫。
她手里竟还拎着那口皮鼓，一步步从鼓棺中站起，身影越来越真。
我喝道：“七星阵，起！”
脚下七星钉同时亮起青光，勾连出一道灵光网，把鼓灵困在阵内。
她睁眼了。
那眼里没有瞳孔，只有两团黑雾翻涌。
她没看我，而是看向墙上画卷，那血手印正在缓缓渗出鲜红，一滴一滴，像是庙自己在哭。
我一咬牙，抽出“锁神钉”，口中念动“摄魄诀”：“天清地明，西方结印，魂入钉，形归土——定！”
钉子发出轻微尖啸，我锁定她肩胛要穴，手腕一抖，“锵”地一声将其钉在墙上。
可她没叫，只是冷冷看我一眼，嘴角缓缓抬起。
“你……不是第一个敲鼓的。”她开口，声音像纸刮铁皮，“但你是唯一……还没疯的。”
说完，她手中的鼓面猛地炸裂，数十缕黑气从碎鼓中冲出，西散撞击庙壁。
我连忙掀起背后“镇符幡”，召出“真武印咒”：“北斗七星，紫气东来，乾坤倒镇，邪魅休逃！”
符幡一晃，一道金印砸下，将黑气生生逼回。
她身形踉跄，忽然低头，往自己胸口“嘶”地撕开，露出一张笑脸——是脸，不是胸，是活生生的第二张人脸。
那脸睁眼看我，咧嘴而笑，眼角流出血泪。
我头皮发麻，知道这不是普通鼓灵，是“灵鼓献身”术：
——古时巫门禁术，将亡者魂魄封进鼓中，以身为祭，以魂为媒，日日敲魂鼓，令其醒灵重生。
我立刻从怀里掏出最后一张“五雷追魂符”，灌注全身真气，一口咬破舌尖：“五雷号令，阴阳断路——镇！”
雷符砰然炸开，一道雷光自庙顶劈下，精准打在她身上。
她尖叫着后退，脚踩在“黄泉返步阵”上，被阵法生生困住。
我趁机上前，抽出“缚魄绳”，朝她腰间一套——
却被她反手抓住，手一拽，我整个人被拉了个踉跄。
她眼神瞬间清明了一瞬，低声说了句：“别叫我归红……我不姓归。”
我一愣，正要再问，她却猛然发力，把我整个人拽进她怀中，双目翻白，口中吐出一串古怪音节。
是祝文，是神语！
她的声音像风过荒野，像百鬼夜行。
我感觉耳边嗡地一响，眼前一黑，被一口浓烈的尸气扑面而来——然后，就晕了。
醒来时，天己经亮了。
庙中香灰尽灭，血阵消散，那个女人不见了。
我身上的符纸全破，腰间的缚魂绳却系着一缕红发。
只有那面被劈碎的鼓，安安静静躺在棺材底。
我咬着牙，从法包里摸出最后的“归灵封”，贴在鼓心，口中念咒：“鼓碎魂归，香断血止。此阵未开，七日勿近。”
然后，踉踉跄跄地，走出庙门。
风吹过田埂，吹得庙前的石狮都动了一动。
我知道——她还没走。
她说她不姓归。
那她姓什么？