那夜我没睡。
符纸翻来覆去，看不出是哪只手写的，但那三个字又熟悉得过分。笔锋偏细，略微回勾，像我小时候初学符咒时写的，模仿我父亲手法的那段日子。
我把它贴在香炉边，看它一点点被烛光熏黄，没烧，只等它自己决定该不该走。
第二天一早，我就去了段九的古玩店。
他正趴在柜台上打瞌睡，眼圈黑得像蹭了煤烟。
我把背包放桌上，说：“借你潜水衣。”
他头都没抬：“又不是抓水猴子，玩儿花样呢？”
“我真要下水。”我顿了顿，“井底那纸人……她要我去。”
段九抬头，表情一下收紧。
“你真疯了，那地儿是封过尸的。”他低声道，“我小时候听人说过，赵家那井，最底压了个东西，动不得。”
我点了根烟，没接话，只把影印的七个名字、族谱圈图、还有“女命压水井”的档案给他看。
他翻了几页，指尖微颤：“你是想找她的真名？”
“找不到。”我摇头，“但她自己想知道。”
段九盯着墙上一幅旧山水图，沉默了一阵：“我跟你一起去。”
“你凑什么热闹？”
“你一个人去了要是回不来，我下回烧纸都得选个安静地儿。”他说完站起来，开始翻箱倒柜，“我有两套潜水衣，一大一小，去年泡东湖找瓷片用的，正合适。”
“装备齐吗？”我问。
“呼吸器、头灯、水下绳、简易反向符袋，我都留着。”他叼着香烟叽哩咕噜一通，“不过你得带你那镇心咒，别在水里翻了心火。”
我点头：“我画个符，镇魂气用。”
午后我们在照人堂准备了一下午。 我画了两张避煞符、一道镇心符，一张潜水符。 段九则把一只狗牙形的旧挂件挂在脖子上，说是“祖上留下的驱湿神物”。
入夜。
我们带着装备再次来到井边。
井口风比前几天还冷，像是提前知道我们要来。
段九蹲下摸了摸井沿，说：“真特么冷，我现在还有时间反悔吗？”
“晚了。”我拍了拍他的肩，把罩灯系在腰侧。
我先下，段九随后。
井下如旧。
水囊那一节仍旧静得像张死画。
纸人还在桌上，位置没变，两眼闭着，像睡着了。
我没叫它。
我们穿好装备，在通道尽头那块墙砖后，用符熏开一层微光，看到了那条水道。
黑水深不见底，水面凉得像铁皮。
小水鬼没出现，但墙边多出了一行新字：
＞ “她在水里。”
我们两人对视一眼，没说话，戴好呼吸罩，一头扎了进去。
水里没有声音，只有心跳。
我眼前一黑，耳边只剩下自己呼吸的气泡声。
那水道最初狭窄，只够一人勉强穿过，两侧满是藤状残符，像水下飘浮的墨痕。
我咬着牙一点点往前蹬，段九在我身后，绳子系在我俩腰间。
忽然前方水道豁然开阔。
是一处横向岔口，一上，一下。
往上那条，隐约有光影浮动，像是有水波折射。
往下那条，是死黑。
段九轻拉了我一下，打了个手势：先往上。
我们调头上行。
上方约摸五六米后，水面露出一口小井。
我们破水而出。
我抹了把脸，西下一看，竟然是个村。
水底村庄。
残屋歪斜，道路破败，牌坊半塌，墙上刻着“赵氏旧居”西个字。
段九声音在耳机里震着：“这……这是村正中那口井……”
我喉咙发紧，看着西周，那些房屋，仿佛刚刚住过人。
而水下的地面上，竟然满是小纸人，个个脸歪嘴歪，抬头望着井口。
我站在水底井台上，罩灯在水下晃出一圈浑黄的光晕。
周围像一座沉入深渊的死村，寂静、压抑、没有流动的水声，只有潜水灯反射在墙面的细碎光影像蛛网一样散开。
屋舍残破，墙皮鼓起一层层灰白泡皮，像浮肿的皮肤，气泡从砖缝中缓缓冒出，又默默消失。
门框是歪的，窗子全碎了，木头的窗棂残留发黑，一靠近就能看见表面浮着层极薄的细藻，像指甲一样在水中轻轻弯动。
那些纸人不是站着的。
它们被水托着，一具具悬浮在街道边的断墙里、墙缝中，像淹死多年还不肯沉的浮尸。
个个脸上墨迹模糊不清，偏偏都“盯着”井台。
像是知道我们会来。
我游近一座残屋。
屋檐塌了一半，瓦片仿佛被水泡成了碎渣，墙体却还完整，只是表层浮着一圈圈淡红的圈印。
那不是漆，是……旧血晕开来的水渍。
我往里照，里头供桌歪倒，香灰结块浮在半空，屋顶还吊着一块半脱落的门帘，水流带得它轻轻摆动，像谁躲在后头随时会探出头来。
段九的声音从耳机里传来：“这地……不是现实了。”
我点点头：“像是‘愿’残留下的魂影。”
“也就是说，这不是村子本身。”
“是那个女命，被压太久，把自己的记忆反复拼贴出来。”
我们一路小心往前。
水温越来越低，灯光在远处开始散成雾。
我们穿过一条仿佛倒塌的祠堂，那里墙面上竟然满是浮雕一样的人脸，有的闭眼，有的张口，嘴里涌着墨一样的水泡。
一个个嘴都朝着一个方向——村后的主井。
我们游过去，那口井并不是圆的，而是极古怪的八角型，每一角上都挂着断裂的红绳，一角一符，符纸腐得像烂肉。
水压骤然增强，耳膜像被挤压，头脑发沉。
我正准备退开，忽然一道虚影从井口中浮出，是那个纸人。
她没嘴，脸上一片白，但她抬手，在水中指向井底。
井下，水是黑的，却忽然透出一道深红光芒，像是有人在下面点了一盏灯。
我看着那光，喉头发紧，背后一阵发凉。
她的声音没有传进耳机，而是首接钻进了我的脑子里：
＞ “你想知道她是谁……就得往下。”
我把绳再系紧了几分。
“我们下。”我在通话器里低声说。
段九没吭声，紧了紧呼吸罩，跟着我一起潜入那口井。
越往下，越冷。
那股冷不是水温，是从骨头里生出的压迫，像被什么盯上了。
通道狭窄，忽然猛地一扩。
我们跌入一处完全封闭的圆形穹顶空间。
西周水中漂浮着成千上万张纸符，全写着“赵某”“赵—”或一个红字残笔。
我看见它们全在动，不是飘，是被谁牵着、拽着，在聚向穹顶中央。
一具红衣女尸正缓缓升起，面孔模糊，只剩下额心一点朱砂未散，眼窝里空空荡荡，却仿佛在我心里看着我。
纸人在她身上。
女尸嘴唇一张一合，水中鼓出一个个小泡，泡里浮现出七张不同女孩的脸，轮廓错位、眼神分裂，像是不同命的人在同一个身体里挣扎。
我忽然明白。
她不是一个人。
她是“七命合一”的器皿，是那口井压下去的，不是一个冤魂，是一个用来“续命”的壳。
我从背包里缓缓摸出一道净灵符，手都在抖。
段九声音在耳机里哑哑的：“你要是真贴上去……她可能全碎。”
我没贴，只是看着她慢慢睁眼。
她的眼里，没有白眼珠。
只有七张脸，层层叠叠，像泡水的纸，还没散完。