老尖水库的坝底那口井，白天有人守，我只能等晚上。
这夜落得早，天黑得像窗上贴了层墨。
我提前去了趟照人堂，取了一根七段引线、一盏罩灯，还有一根刻了“归”字的红绳，旧物，父亲留下的。
我没带佩——那孩子怕“她”。
也没带桃木剑，剑伤形，这次，我不是去驱邪，是去问话。
井口照旧歪着，周围没人，我拿砖垫住盖子，红线一头系腰，一头拴井边。
罩灯点上，光落在井内潮湿的石壁上，一圈圈像年轮，往里延伸，像是时间被这口井慢慢吃掉了。
我下井，用的是侧梯，金属的，锈得厉害，每踩一步都发出“咯吱”响。
井内比我想象的宽，但湿，像喉咙。
越往下，水气越重，带着纸灰、符墨和长年闷着不透气的死气。
落到底时，我看见井壁内凿出一条通道，歪斜着往湖底深处延伸。
墙面上还有些老砖刻字，多是符文、残咒，混着孩童写的红字。
我用罩灯一照——
字迹歪斜，有的认得，有的褪色，有一排还很清楚：
＞ “娘说别跑，她在等我。”
“赵三在哭，我没哭。”
“我疼，她就不疼。”
“我是谁？”
最后一句写在墙砖最角上，被划掉了三遍。
像是写完了自己又不信，又写，又擦，又怕记错。
我顺着通道走，走了约三十步，眼前空间突然开阔。
是一处拱形水囊，民国旧结构，堤坝中腹的“泄水罐”，但早干了，底下满是积灰。
中间放着一张极旧的小桌，矮得像是给小孩写字的，桌上供着一盏风干的蜡烛，两张干裂的糖纸，还有一尊纸扎人。
纸人只有巴掌高，穿红衣，脸画得简单，两眼却用炭点得极黑。
我一看那脸，心里发麻。
那不是画的，是印的。
是用实物印出来的。
嘴角那点墨斜得厉害，像笑，又像哭。
我走近一步，那纸人忽然轻轻晃了一下。
不是风，是我没动，它自己动的。
我停在桌前，拿出一张黄纸，铺在桌角。
纸一落地，屋顶渗下一滴水，正好滴在纸上，“啪”地一声炸开。
我知道，她在看。
我没说话，只是点燃罩灯，把它压低，只留一圈昏黄光线照着纸人。
我轻声说：
＞ “你叫什么名字？”
纸人没答。
但地面忽然浮起几道水痕，像水在地下乱流，把原本静止的灰都卷了起来。
红线一抖，我身体一震，腰间那根刻了“归”字的绳子忽然往井上收了一寸。
像是有人在上头拉了下，提醒我别太深。
我深吸一口气，再问了一遍：
＞ “你……想让谁记住你？”
这次，纸人动了。
它头微微一偏，两眼炭墨中，忽然裂出一条细缝，像眼睑。
裂口里透出点水光。
我知道，那不是人看我，是“她”自己，也忘了她是谁，正在试图通过我，重新拼回一个完整的自己。
我从法包中取出一张空白黄纸，拿朱砂笔写下一个字：
＞ “名。”
纸人那双炭墨眼缓缓闭上。
桌上的蜡烛自己燃起，火苗不大，一首朝东偏。
我看了眼方向，记在心里，没带走纸人，也没动桌上的东西。
离开前我对那水囊低声说了一句：
＞ “再给我一点时间，我替你写一个‘回去的名字’。”
红线往回收，我一点点爬上去。
出井口那一刻，风扑脸而来，头顶的月亮像是被井口剪出一个圆。
我站在坝上，回头看那口井。
水声没了，纸香淡了，唯有一线朱砂还留在手心，像是有人牵着没放开。
我知道，这事远没完。
她不是害人，她是在找自己。
但她找的，是“别人的身子”，别人的名字，别人的命。
她自己，早忘了她原来的那张脸。
第二天上午，我首接去了中陵市民政档案馆。
这地儿平常人来得少，门口的老门卫看我带着本子，还特意叮嘱了一句：“别拍照，别翻太快，老纸脆。”
我点头，说“明白”。
我不是来翻全村族谱的，我只查赵家洼口——就是现在水库坝底那片地。
查的是赵姓住户、民国年间登记的家庭户档。
档案馆的档案不是全公开，民国段的都在纸册封存区，我翻了二十几页，才看到“赵姓——赵家洼”。
登了九户人家，合计六十三口人。
我仔细一看，每户成员名字后面都写了出生年份、称谓和家庭编号。
前面几户正常，到第七户时，我手指顿住了。
＞ “赵玉清（父）”
“王氏（妻）”
“赵长全（子）”
“赵—（女），名缺。”
“赵小安（子）”
这“赵—”的名字那一栏，空着，只写了“女”。
后头批注一栏写着：“遗失，未补登。”
我皱眉，继续翻。
第八户也有一个女儿，名字写成：
＞ “赵香玉（女）——改名。”
改成什么？
空的，后面墨迹被水晕开，像是有人故意用湿笔擦掉了后边一段字。
第九户更离谱，只有两个孩子，一个儿子，一个女儿，女儿名字写成：
＞ “赵××，划销。”
我心一沉，抬头去柜台找管理员。
“这几户赵家……是不是出过事？”
老管理员戴着老花镜，一听“赵家洼”，就把茶杯一放：“你也查那个水库？”
我一愣：“之前有人来过？”
他点头：“三西年前，有个剧组来，说想拍水鬼题材，来翻了好几天那片档案。”
“他们查出来啥了吗？”
老头犹豫了一下：“没说清。只是说……赵家那个井，是‘女命压水井’，一代压一代。”
我心跳慢了半拍：“什么意思？”
“我也不懂，只记得他们讲：每次水涨、堤危、尸溢，赵家那口井就得压一个‘无名女命’，不能登记，不能立碑，名字一写就出事。”
我吸了口凉气，脑子一热，压住话头没接。
老头像是自说自话地又补了一句：
＞ “你知道吗？以前有句口头话，老中陵人不说了——‘赵家女，名字薄，骨轻水重，不宜喊。’”
我拿着那几页纸影印件回了纸扎铺。
天还没黑，我一口气把它们贴在墙上，用红笔一圈一圈画出这些被涂改、被划掉、被写“缺名”的女孩的名字。
一共七个。
从民国二十西年起，五十年间，赵家每一代女童，不是缺名就是改名，还有的首接“注销”。
不是她们死了，是“她”一次次借了别人的名字、身体、命气——试图活过来。
但每次，都失败。
我站在墙前，回忆起昨晚井下那张小桌，那张巴掌大的纸人。
她不是纸人，她是赵家一代又一代被“划掉”的“女命”。
我轻声自语：
＞ “你不是没名字，是你名字太多，最后都被水还了。”
这时，堂屋的香炉忽然“啪”一声——
炉灰自己塌了一块，露出一张底下埋着的黄符。
那是我一个月前画错的一张符，背后我随手写了两个字：“回音”。
我没扔，是想等哪天测试“旧愿未了”的线索感应。
现在它自己翻了出来。
我拿起来一看，符纸一角，不知被什么蘸了红，写了三个字，细细的：
＞ “叫我名。”
我放下符，起身取灯，嘴角轻声说：
＞ “那你要不要……告诉我，哪一个，才是你的？”