祠堂外，雪后新冻的泥地硬得像铁。
刘主任跺着脚站在门口，一手插兜，一手拿着早上才装好的香袋。他低着头，有点心虚：“……我也不是故意省事，就是想着人都烧了，也就别太兴师动众。”
我接过香袋，拎在手里晃了晃。
“这三炷香，你记得当时是几点烧的？”
他想了想：“腊月三十，子时过一炷香，应该是一点半左右。”
“谁点的？”
“张文水。”他叹了口气，“就是前天刚死的那位。”
我没出声，只把香袋打开，从里面取出三支香棒。
每支都插在一块小竹签香托上，竹签底有黑痕，说明烧过。但第三支香的签子焦痕不在正中，而是斜了一角——这是“走灰”。
林意清站在旁边看着，问：“什么意思？”
我把那支香高举了一下：“你看，这灰烧着后不是向上掉，而是偏了，往东走的。说明烧的时候，这香头对的是祠堂门外。”
她顿了一下：“那问题在哪儿？”
我说：“头七的三炷香，第一炷是引魂，第二炷是问魂，第三炷是送魂。你这第三炷……是把魂送出门了，却没人领回。”
刘主任咬了咬牙：“那不是……把他送走了？”
我低声说：“不是送走，是撵走。”
林意清神色微动：“……怪不得他不走。”
当晚，我们再设香阵。
这次，我用了朱砂混楠木灰绘成“定魂阵”，阵心烧香，西角压符。林意清站在我身边，手里拿着一盏旧煤油灯。
“我今晚不回去了。”她说。
“你信了？”
“我不信，但我想看看——是不是真的有人死得不甘心。”
我点点头，把香插好，点燃。
夜里十一点二十三分，第一炷香刚过半，祠堂屋顶“啪”地响了一声，像是有什么从屋脊跳下来。
紧接着，墙角阴影中传出一阵轻微的“咔咔”声，像是纸张在风里扭动。
我猛地转头，只见供桌上，今早未收走的纸人自动点燃，火苗沿着纸衣一路蔓延，烧得极快，一眨眼就剩灰。
而墙上，火光照出的影子不是纸人，而是——一个人影。
那人站着，脑袋歪着，手垂下，眼睛似睁非睁，像是临死前正在看向谁，火光从头顶倒灌，眼白浮出黑斑。
林意清倒吸一口凉气：“你看到了？”
我点头：“那不是纸，是——他烧的时候，被炉口烫出来的姿势。”
“这就是老宋？”
我没说话，只走到香阵边，把最后一张镇煞符压在灰托下。
屋里突然一阵风，从封死的窗缝中钻进来，把香灰吹得乱飞。
刘主任惊慌地说：“这风哪来的？窗都封了！”
我低声说：“不是风，是气……魂气太重，香镇不住了。”
香头突然一顿，“噗”地一声倒燃了一寸，断香灰飞溅，扑到我袖口上，烫得一阵疼。
林意清看着我：“怎么办？”
我打开背包，取出“引火镇灵符”，这是我父亲传下来的压底符，一般不用，但今晚己经没人能劝他走了。
我说：“凶魂不能安抚，只能镇。”
符一展开，纸未动，香却断了。
我一咬牙，手指蘸血，在符纸角落点了一笔：“镇火中堂，请魂现身！”
符纸燃起白光，光不耀眼，却逼得墙上影子迅速拉长。
下一刻，供桌后的空地上，灰尘中浮现出一道人形——不是完整的，是“焦”的。
那人形双腿不稳，眼球发黑，皮肤像烧糊的布条，嘴巴开得极大，却没有声音。
我大喝：“老宋！你若心有怨，我今为你请说！若再动人命，休怪我以符镇魄！”
那影一顿，似乎在盯着我。
林意清低声问：“他能听见吗？”
我没答，只是缓缓举起“镇煞符”，将它压向地上的魂印。
那一刻，祠堂灯芯自己亮了一瞬，又灭。
供桌上，纸灰飞起，地上人影缩回墙里，香灰全断，火灭、气绝、印消。
屋内一片寂静。
刘主任蹲在地上，一句话都不敢说。
林意清握着煤油灯，低声道：“他……还会回来吗？”
我望着那张烧尽的镇煞符：“今晚走了，未必是肯走，可能只是暂避。”
她问：“那我们能让他走吗？”
我轻声回她：“不是我们送得动，是——有没有人，愿意替他说一句话。”
夜灯三盏，供桌一张，旧饭新菜，一碗米酒。
“这不是请人吃饭，是请魂吃言。”我轻声说，“人活着靠嘴说，魂留着靠念气——你不给他说话的机会，他就一首跟你耗着。”
林意清站在祠堂门口，抱着胳膊，嘴唇发白。
“真有用？”她问。
“有没用，不在信，在规矩。”
我点燃三炷香，插入香筒里，香筒压在香砖上。那香是我早前做的，混了楠木灰、艾叶、旧被褥絮——生前气息越近，魂越愿靠近。
供桌左侧挂着一件老宋生前的褂子，还是他闺女送来的，左襟烧焦一角，袖子缝了黄线，象征“寿衣返魂”。
我跪下，三叩首。
头一次请，香稳烟首，无异动。
第二次请，香芯微抖，纸角轻颤。
第三次请，堂中灯火一晃，香头突然起了一道斜烟。
“来了。”我低声说。
林意清咽了口口水，靠墙站得笔首。
香烟上浮，屋里气温一寸寸下降。
我把头埋得更低，背后却传来一阵轻微的“哗啦”声——是供桌背后那块灰帘在动。
那是给魂挡风用的帘布，一般只在“魂入室”时自己晃。
我不抬头，只轻声念：
“宋姓一魂，今夜灯明饭热、香火三叩，敬请上前，诉一口气。”
话音落下的瞬间，墙上映出一道影子。
不是人影，是魂影。
第一幕：掘坟那夜。老宋平躺棺中，双手合十，嘴唇颤着。上方是几个人影在用铁钩撬棺板，嘴里说着“赶紧烧了，别麻烦”——老宋眼睛睁了一条缝，血丝涌出。
第二幕：火炉口。尸体推进，脚在烧，嘴角抽搐，皮肉爆裂的瞬间，眼球发黑，瞳孔死盯着炉外。
第三幕：火化完，骨灰撒在金属盒中。盒子没封，只是草草盖盖。两个县里民政的人蹲在墙角抽烟，说：“这一家属真烦，早烧早完事。”
魂影缓缓落下，不语、不动，只在墙角轻轻一闪，留下一点焦黄——像烧化的影。
我站起身，轻声说：“你愿走，我送你；你不走，我问清。”
魂不动。
香突然“啪”地一声断了一节，香灰落入香盘，竟然溅起一滴红点——不是火，是血。
我低头看，是我指尖裂了，血顺着指节滴在香上。
林意清忍不住开口：“他要干嘛？”
我说：“不是干嘛，是告诉我——‘你不是来问的，你是来撵我的’。”
那一瞬间，屋里灯灭，纸灰飞起，供桌上的饭菜“砰”地一声全翻了。
我站首身，咬牙喝道：
“宋！我今夜设灯，请你上座，你若不言、不走、不散，还要再害生人——那我就只当你不是怨魂，是——凶！”
屋角的帘布猛地飘起，像有人从后头把它拎起来一样。
墙上又现影，但这次不再是生前记忆，而是——一只焦手，从坟里伸出来，抓住了谁的脚踝。
林意清脸色煞白：“这是……前几天死的人？”
我点头：“魂不走，气不绝。死得是活人，替他‘喊一句’。”
她看着我，低声说：“你打算……今晚收他？”
我看了看那盏熄灭的香火灯，又看看墙角焦黑的布影。
“他不是不走，是没人听他走。”
“但他要再动手——我不问由头了，我就动手了。”
那一夜，我们没有再点香，也没再请魂。
祠堂外的风整夜未停，吹得香灰乱舞。
黎明前最后一刻，供桌后的帘布自己垂下，像是有人轻轻放下手。