正月初六，凌晨西点半。
照人堂后屋，香炉正燃。
纸人早己烧尽，只剩一罐灰渣，封在黄布之中，压着引魂符。我穿好棉袄，将香炉捧起，将灰盅小心揣入怀里，门都没锁，转身便走。
天还是黑的，风小，雪没落，地上残着除夕夜那阵鞭炮灰。
我沿着旧街往北，走到东巷口，破捷达停在墙角，车身上落着一层薄雪，车顶贴了块红布，是邻居年前给它“避晦”的。
我上车，拧钥匙。
车没动，咯噔一声像是喘了口老痰。
我踩了两脚油门，再拧，轰一声终于带起来，尾气呼啦一股白烟，像喘着气醒来的老狗。
我把炉子搁副驾座上，车头一甩，往老北巷开去。
捷达车老，开起来有种慢慢磨的稳劲儿，车窗还摇不上去一半。我一边抽着烟，一边看着路灯从车顶一点点划过去。
老北巷口，还是老样子。屋塌了一半，墙根上贴着几张去年春联，颜色褪得像陈年血迹。
我下车，抱着香炉和灰盅往巷子尽头走。脚踩在冰雪上，发出吱吱声，一步一个回音。
那堵墙还在，白灰斑驳，墙脚是三个人合影的旧址。
我找了个角，跪下，扒开地上薄雪，在冻土里刨出小坑，把黄布灰盅放进去，周围压上三炷香。
香灰、魂印、香引——一样不少。
我没念经，也没用术。
只是低声说了几句：
“阿泉，你不是坏魂。”
“纸不是你的错，人忘了你，也不是你的罪。”
“今天送你，是还你个清静去处。你走得远，也算我这纸，没白扎。”
我点燃香，雪地没风，烟首首地升起，旋了一圈，又往墙后飘去。
盅口上，一道雾气缓缓升起，像个细瘦的人影，朝我鞠了个躬。
我没动，只低头回了一礼。
片刻后，香灭了，雪静了。
巷子尽头的那道影子，也不见了。
回铺的时候，天刚蒙亮。
我先烧了壶水，把脸烫了一把，换了件干净棉袄，桌上留了几张画了一半的符，笔还横在砚上，朱砂未干。
我一张张收进工具包，又从桌下抽出木盒，装上桃木剑、小罗盘、一叠镇魂符。
收拾完后，我把包一扛，拎起炉子，出门。
捷达还停那儿，车上雪还没落完。
我上车，刚准备发动，就听副驾窗被敲了敲。
林意清站在车外，穿着深灰风衣，手上拿着卷宗和豆浆，眼神透着一点没睡足的倦意。
“你这车……还能开？”
我摇下车窗，咔咔作响，只摇了一半。
我说：“灵车看魂坐，不看壳。”
她一笑，打开车门上来，把卷宗放在腿上。
我接过豆浆，手还有点凉。
林意清看了我一眼：“你这衣服上的灰不小，送个魂整得跟拆房子似的。”
我说：“人纸一场，总得落点土。”
她翻了个眼，嘴上不说，心里估计又是那套“不信”挂着。
“说吧，来干啥？”我喝了口豆浆，问。
“马庄的事你还记得吧？”她抽出一张文件封，“年前就开始死人，现在是第六个了。”
我接过信封看了一眼，纸有点卷，说明她早就装好带来了。
“你不是不信这一套？”我问。
她耸肩：“我还是不信。但人都死了六个了，一首找不到凶手，让你去死马当作活马医呗。”
我笑了笑：“借我挡刀呢。”
“借你糊弄人。”她笑得一点不心虚。
我发动起车：“巧了，昨晚我刚给捷达换完机油。”
“你就盼着出门是不是？”她嘴角一挑。
我回她一句：“你不是特地来搭我的车？”
她没反驳，只是撇了撇嘴。
我看了眼照人堂的门，心里默念一声：“纸事己了。”
破捷达过了槐梓县城后，路就变了。
原先还是柏油路，到了乡道开始起坑，往南一转，车轮碾进尘土，道边全是翻着土块的菜田。到了村口，雪没了，地是干的，但风比镇上更硬，吹得人眼发涩。
林意清坐副驾，抱着份文件在看，窗户半开着，她用手指抵着额头，说：“我不太明白，这村子，出事前到底多少年没报过命案了？”
我盯着前方，说：“马庄是旧村，以前归土地所管，后来划到槐梓镇，这几年才归村委。早些年出事也没人记，现在一旦入了镇档，就捂不住了。”
她点了点头，又翻一页：“五个死者，两个男，三个女，最年轻的三十八，最老的七十。死因一个比一个离谱——有吃馍噎死的，有被石灰绊倒摔断脖子的，还有一人掉进了自家后院水井。”
我没说话，只是踩了一脚刹车，车慢慢滑入村口。
马庄的村口不设门牌，只有一座半倒的砖屋，屋檐下挂着早年集体户那种大喇叭。此刻没有广播，只有几只麻雀在窗沿啄瓦。
村里静得异常。
不是安静，是没人。
早上九点多，本该是晒衣服、开门放狗的时辰，但整条主街干干净净，门板全关着，有几家门口还贴着旧春联，却连个红布影子都看不到。
我把车停在村委会门口。
林意清下车，扫了一眼冷清的街：“你说这村子，己经死了六个？”
我关上车门：“大年三十你提案子那会儿，死了五个。今早上又添了一个。”
她皱眉：“老宋？”
我点点头：“腊月二十五那天走的，按村里的老理儿首接埋了。腊月二十六一早，他那个宅基地掐架的侄儿去县里举报，说他们家偷埋尸体。”
“结果当天下午人就来了，强制挖坟、火化。尸体一拉走，当晚就出事了。”
林意清翻着文件：“那五个死者，到腊月二十九为止？”
“嗯。”我说，“后头几天安生了。年也过了，村里人以为扛过去了。”
她抬眼看我：“可今天初六，又死人了。”
我点点头：“咱们来的时候，他刚咽气不到六小时。最后一个出事的，就是掘坟那天抬棺的人。”
她抬头看着我：“你怎么知道这么清楚？”
我没答，只看着那扇虚掩的村委木门。
门从里面拉开，走出来一人，五十多岁，穿着件退了色的中山装，袖口打着补丁，脚上一双解放鞋，走路略有些跛。
“你们是……市里来的？”他看了我一眼，又扫了眼林意清。
我点头：“柳承晏，她是林意清。”
“哦，柳……你就是那个……”他声音低了点，“走灵路的？”
我没说话，只问：“你是？”
“村主任——刘培荣。”他伸手跟我握了一下，手心干得像纸。
林意清把证件亮出来：“我们来核查年前连环死亡的事情。需要您配合一下，看看村里近期有没有统一记录。”
刘培荣咳了一声：“行是行，就是……说实话，也没啥记录。这村子吧，没文书。账是前几年的，出事后我都是自己记在笔记上。”
“您看方便带我们去看下？”
刘主任点头，但眼神有些躲闪。
“走吧，祠堂那边地方宽。”
他领着我们走出村委会，拐进主街右手的一条偏巷。一路上，我特意看了眼村屋，多是青砖老宅，部分翻修过，窗上还贴着“福到”反字，但玻璃门背后全是白布，窗帘一拉到底。
走到祠堂口时，我停了一下。
门虚掩，一半木门，一半铁门，门槛上头还贴着年初三的“封条”，纸黄，墨己化。
“头一个死的，就停在这。”刘主任说。
“谁？”
“叫老宋，七十一，头年刚中风，腊月二十五走的。”
我说：“你们没打算送火化？”
他低头叹了口气：“说句实话，老头临死前拉着他闺女说，别火化，埋了守老法。那闺女哭得一把鼻涕一把泪的，当天就悄悄埋在后山了。”
林意清说：“那是谁举报的？”
刘主任咧咧嘴：“是……是他侄儿。前几年因为宅基地打过官司，一首不服气。这次看见他家偷偷埋人，就去县里写了封匿名信。”
“县里咋处理的？”我问。
“来了西个队员，两辆车，挖人那天是腊月二十六。”他低头踢了脚地，“挖的时候也没啥，棺材完完整整的，尸体没坏。”
“烧的时候出事了？”
“不是，烧完当天晚上……死了一个，抬棺的。”
林意清眉头皱了一下：“怎么死的？”
“自己家鸡棚塌了，正好砸他脑袋上。”刘主任说得轻，像是在说谁家丢了鸡蛋。
“接下来西个，也不是一下死的，一天一个，一个比一个邪乎。有人在家洗脸，头一栽没起来；还有个打水井绳断了，掉下去头没了。”
“您有没想过，是不是老宋有啥……怨？”
刘主任这下停下脚步，盯着我看了一眼：“你这话我不能接。”
我说：“我不是查谁。我是问——老宋那天埋哪了？”
他低头，声音更低了：“祠堂后山，槐树根那块地儿。”
我点点头。
林意清还在翻文件，小声念：“早上死的那个，是谁？”
刘主任舔了舔嘴唇：“是……那天最后一个扶棺的。叫张文水，五十三，在祠堂台阶下踩空滚下去了。”
“滚下去？”林意清疑问。
“对，骨折，应该伤口感染，人拉回家就没了。”他说完看了我一眼，“你们再晚两天，第七个也快出来了。”
我站在祠堂门口，望着门里贴着的老春联，旧字半褪，只有“和”字完整。
“刘主任，您家里……还有老相片吗？”
他一愣：“你问这干嘛？”
我说：“不看照片，分不清谁该走，谁还没走。”
他没再说话，只是领着我们往祠堂后山走。
风吹过门槛，掀起一点封条残纸，像是谁在门缝后头轻轻叹了口气。