屋里人齐了，窗上红纸贴着双喜，桌上一共摆了八个菜，炖鸡、红烧鱼、酸辣藕片、干锅豆腐，还有一大碗粉条塞肉团子。
“这肉团子啊，是我亲手包的。”秦婶捧着锅盖子出来，“每年都得做。老秦说了，‘吃着滚圆，才好转运’。”
老秦笑着接话：“我还说啥了？我说今儿这桌坐得齐，那就是来年顺。”
林意清坐在炕角，穿着米灰色毛衣，袖子推到手肘，看着炕桌边燃着的炭盆，眼神有些远。
我坐在她对面，靠窗户的位置，隔着玻璃还能看见街上放鞭炮的红光一闪一闪。
“承晏啊。”秦婶递我一碗汤，“我记得你爸以前过年是最讲规矩的。那时候你还小，我去你们家串门，你爸穿着长衫贴着白布条，烧香得比谁都早。”
我接过汤，点点头：“他每年三十都早起一炷香，拜天、拜地、拜祖、拜师，最后才吃年饭。”
“那你今年拜了吗？”她问。
我说：“拜了。”
没人接话，但气氛没冷。
老秦喝了口酒，开口说：“这年啊，说到底就是‘还愿’。活人活着的愿还得上，死人的愿……也得记着。”
秦婶叹口气：“你说这几年，哪家不亏点人？我们楼下那家老太太，年前走了，连口像样的棺都没买，首接纸壳包了送走的。”
“你别说纸壳。”老秦皱了下眉头，“那玩意儿是装快递的，不是装人的。”
“她儿子说没钱。”秦婶小声说，“我听殡仪那边说，是烧得时候都起火了。”
桌上安静了一秒。
我放下筷子，说：“魂走不走，跟钱没关系。有人烧三万八的壶，烧完了还闹；有人拿破陶罐装骨灰，也走得干净。”
“你是说谁啊？”老秦笑着问。
我笑笑：“说一事儿，不是说谁。”
林意清这时放下筷子，说了句：“年前我听到一个怪案子，是下面县里报上来的。”
老秦拿酒盅晃了晃：“又死人了？”
林意清点点头：“村里头。年关前，村里死了个老人，家里人没送火化，偷偷埋了。”
“结果过两天，不知谁举报了，说他们家违了政策。县里下通知，第二天一早，派人把棺材从地里挖出来，连夜送去火化。”
我没说话，只是把酒杯往边上挪了点，等她接着说。
“烧完那天，天还没亮。火化炉那边说，尸体一推进去，炉门差点没关上，里面‘噗’地炸了一声。那之后——村里接连死了五个人，都是认识老人的。”
秦婶停下筷子：“死的是啥人？”
“有一个是他远房侄儿，一个是一起打小牌的老邻居，还有一个是他前几年闹翻的亲戚。”
老秦皱眉：“是巧了，还是闹上了？”
林意清摇头：“公安也查，说查不出问题，尸检没异常，就是都死得蹊跷。有人是晚上突发心梗，有人是饭吃一半咽着了，还有一个……被自己养的狗咬了脖子。”
全桌一时没声。
我慢慢喝了口汤，说：“要真是那口坟出的问题，埋的那会儿是好送的，掘出来那一下，就反了。”
老秦砸吧砸吧嘴：“你说的……是魂反了？”
我没点头，只是夹了片藕片，淡淡道：“是礼数断了。原本送一程的，硬生生掘回来再走一遍，不闹才怪。”
秦婶叹口气：“哎哟，这年……真是不能随便动死人。”
她往我杯里添了点酒，说：“承晏，喝一口压压惊。”
我抬头敬了她一杯。
这一顿饭吃到八点多，窗外烟花放起来，街边孩子笑着打着灯笼跑，炕头上老秦抱着孙子讲“年兽”的故事。
我从炕上起身，说要回去换个符，顺便加点香。
秦婶把一只保温桶塞我手里：“这个是剩下的肉团子，给你年初一早上煮面吃。”
我接过，点头：“明年见。”
她说：“年里别只见鬼，也见见人。”
我嗯了一声。
街上热得厉害，但我手里那只装肉的桶，是温的，不烫。
那时候我知道——
不管我身边跟着什么东西，这顿饭，是给我吃的。
是人给我的。
是年，落在人身上的年。
正月初一，清晨五点。
我起得比平常还早。
屋外还没亮，天是深蓝的，照人堂后院己经升了第一炷香。
那香是我亲手卷的，香头裹了点灰骨、香杉粉、七星木末，燃得慢，烟首首上去，不歪也不散。
我对着香炉磕了三个头，没有作法，也没念咒，只低声说：
“爸，新年了。”
“我还在。”
“铺子也还在。”
磕完头，我起身，把秦婶昨天塞给我的那包肉团子拆开，放到锅里煮面。
开锅后屋子里热气一腾，我看着锅边飘起的白雾，突然觉得屋里没那么冷了。
我吃得很慢，没剩。
有人说“年初一吃干净，是对过去一年的交代”。
我信这个。
早上八点，照人堂门一开，就有人来。
第一个是街口老陈头，手里拿着一张皱巴巴的红纸，递给我。
“承晏啊，给我孙子画张‘保岁符’吧。去年老是夜哭，我寻思是梦见了啥。”
我接过纸，问：“几岁？八字有吗？”
他递来一个小本，我看了一眼，点头：“阳火虚，镇一点就好。”
我在红纸上写“镇夜安魂符”，用的是朱砂混金墨，压尾一笔时我特地加了一道“童魂无缠”护符。
老陈头要塞我十块钱，我没收。
“年初一不谈钱，走好。”
到了初二，来的人就多了。
有人求“驱小人符”，有人要“镇宅贴”，还有人拿着去年贴的符来换，说“黄了，不敢撕，怕撕了出事”。
我挨个画、挨个写。
忙到下午歇口气的时候，我才想起来自己今天一口饭还没吃。
我煮了点面，刚端出来，就听门外有人喊：“承晏！”
我出去一看，是秦大爷，穿着件旧羊毛外套，站在街口招手。
“明天聚餐啊，初三晚上，老炉子那伙儿人请的，你也得来。”
我说：“我跟他们不熟。”
他回一句：“干一行的，谁不是靠着火守日子。”
正月初三，殡仪馆后院小食堂。
我到的时候屋里己经坐了七八个人。
一锅火锅咕嘟着，桌上放着五花肉、豆腐皮、白菜叶，边上还有一瓶二锅头和半打啤酒。
秦大爷一看见我就笑：“承晏来了，坐我边儿。来来，给你介绍——这是小江，新来的入殓师。”
我看过去，一个二十出头的女孩，脸白瘦，眼神细腻，不是冷，是有点疲。
她穿件黑灰色棉袄，袖口还残着一点消毒水的味道。
“你好。”她主动伸手，“江杏，杏子的杏。”
我点头：“柳承晏，照人堂的。”
她低声说：“我听说过你。你之前是不是……送过一个自己扎的纸人来我们这边？”
我嗯了一声。
她没多问，只是往锅里夹了点粉条，说：“那单我记得，是个脸很干净的纸人。”
桌上的火锅味儿浓了起来，香气混着酒气，人也慢慢热乎了。
炉工老王喝了两口，忽然说：“你们说啊，咱干这行的，哪一年是真正过过个年？”
没人说话。
香案老孟叹气：“从腊月二十烧到初五，哪天不是送人？去年初三，我老娘走了，我自己给她上的香，火都没灭，就回来点火。”
“今年好点吧？”老王问。
“好啥？今年到初一还进炉一个，是小孩。”
全桌静了半分钟。
江杏忽然轻声问我：“你信人死有魂吗？”
我看着她点头：“信。”
她说：“我以前不信。后来第一次入殓，是个老太太，没人送，我给她整理的时候，眼泪就自己流出来。”
“她没哭，是我哭。”
“后来我才知道，有些魂……不靠谁送，她自己知道走。”
我说：“有些魂，是没人接的。她走得慢，不是不走，是怕没人认她。”
她抬头看我，眼神第一次有点亮。
那一刻，我忽然意识到，这一桌人看着火，熬着骨，干得是人不愿干的事。
但他们，也是在年里活着的活人。
不是鬼。