深夜的医院格外寂静，许志琛守在床边翻看妹妹的旧日记。泛黄的纸页间夹着干枯的雏菊，那是她失踪前最后一次野餐时采的。"哥哥，如果我不见了，就去城西找蒲公英"潦草的字迹突然与实验室墙上的标语重叠，他猛地起身，却撞翻了床头柜上的水杯。
清脆的碎裂声中，清欢睁开眼睛。这次她的眼神不再迷茫，而是带着某种近乎恐惧的清醒："志琛，我想起来了。八岁那年的暴雨天，我上的根本不是什么抛锚的车......"她剧烈咳嗽，喉间发出破碎的呜咽，"是他们把我骗进实验室，说要给我看会发光的星星......"
许志琛紧紧抱住她颤抖的身体，后背被泪水浸透。门外传来急促的脚步声，阿厉举着加密手机闯进来："特勤组追踪到王瑞泽的通话，他提到'希望钥匙'真正的作用——不是开启实验，而是......"他的声音戛然而止，因为清欢突然挣脱许志琛的怀抱，指着病房窗户尖叫起来。
月光透过玻璃，将一个戴着鸟嘴面具的人影投射在地面。那人手中注射器泛着冷光，与记忆里实验室的蓝色药剂如出一辙。许志琛抄起椅子砸过去，金属撞击声中，鸟嘴人翻身跃窗，只留下张字条："想要真相，带着钥匙来城西天文台。"
清欢死死攥着许志琛的衣角，体温又开始攀升："别去，那是陷阱......"她的眼神突然变得空洞，机械地重复着，"记忆重塑，重启人生......"
阿厉己经在检查窗台痕迹，黑色手套沾着某种荧光粉末："这是'希望一号'的定位剂，他们能通过这个追踪任何接触过药剂的人。许先生，现在只有一个办法——"他掏出怀里的针管，里面是淡金色的液体，"用特勤组研发的中和剂，暂时压制清欢体内的记忆载体。"
许志琛看着清欢因痛苦而扭曲的脸，想起欧阳教授最后的叮嘱。窗外雷声炸响，暴雨再次倾盆而下，他终于做出决定："注射吧。但我要带着清欢一起去天文台，二十年前的真相，还有王瑞泽的真面目，这次必须做个了断。"
阿厉正要开口，病房门突然被撞开。风尘仆仆的欧阳夫妇举着防爆箱冲进来，欧阳夫人的护目镜下满是血丝："把药剂给我！"她颤抖着打开箱子，里面整整齐齐排列着三十支紫色药剂，"这是我们用二十年研发的记忆修复剂，但必须和王瑞泽的蓝色药剂按比例混合......"
清欢突然剧烈抽搐，心电监护仪发出刺耳的警报。许志琛握住她的手，在她耳边低语："别怕，我们一起找回所有失去的时光。"他抬头看向欧阳夫妇，眼神坚定如铁，"准备药剂吧，天亮之后，我们去城西。"
黎明前的黑暗中，三辆防弹车驶向城西山脉。许志琛将清欢护在怀里，看着她因中和剂陷入浅眠的脸庞。口袋里的钥匙硌着心口，二十年前的未解之谜，二十年后的生死时速，所有的暗涌都将在天文台的穹顶下，迎来最惊心动魄的碰撞。
盘山公路在暴雨中蒸腾起白茫茫的雾气，许志琛的指尖无意识着清欢的手背，那里还留着注射中和剂时的细小针孔。欧阳教授坐在副驾驶位，手中的检测仪发出规律的"滴滴"声，屏幕上清欢的脑电波图像像扭曲的藤蔓，时不时爆出尖锐的峰值。
"还有三公里到天文台。"阿厉通过车载通讯器提醒，声音里混着雨声，"特勤组的支援部队在山下待命，但王瑞泽的信号......突然从三个方向同时出现。"
许志琛的瞳孔微缩。后视镜里，后方两辆车上的欧阳夫妇与特勤队员都握紧了武器。当防弹车转过最后一个弯道时，整座天文台的轮廓在闪电中显现——这座废弃的建筑外墙爬满荧光藤蔓，那些植物在雨水中诡异地舒展，叶片上的纹路竟与清欢戒指内侧的编号如出一辙。
车门刚推开，潮湿的风裹挟着熟悉的福尔马林气息扑面而来。清欢突然在昏迷中呓语，滚烫的额头抵着许志琛的颈侧："星星......会说话的星星......"他心尖一颤，想起她白天说的童年记忆，小心翼翼地将她抱下车。
天文台的旋转铁门自动滑开，幽蓝的光从内部倾泻而出。王瑞泽的声音通过隐藏式扩音器回荡在山间："欢迎各位，尤其是我们的'希望钥匙'小姐。"随着机械齿轮的转动声，穹顶缓缓开启，无数蓝色光点从地下升起，在空中拼凑出二十年前的监控画面——八岁的清欢被带进实验室，而牵着她手的，赫然是面容稚嫩的许志琛。
"不可能！"许志琛踉跄半步，怀中的清欢突然睁开眼睛。她的瞳孔在蓝光中收缩成针尖状，声音却像来自遥远的时空："哥哥，救我......"这声呼唤与记忆深处妹妹的求救重叠，他感觉太阳穴突突首跳，终于看清画面角落里的细节——实验室的操作台上，摆着与他贴身携带一模一样的钥匙。
王瑞泽戴着银质面具从阴影中走出，白大褂口袋里的蓝色药瓶换成了金色。"很震撼吧？"他抬手打了个响指，画面切换成清欢高中时期的偷拍录像，"你们以为的每一次偶遇，都是我精心设计的剧本。而你，许志琛，从八岁那年自愿成为实验体的备选容器开始，就己经在我的棋盘上了。"
欧阳夫人突然冲上前，防爆箱里的紫色药剂在剧烈晃动："你这个疯子！当年是你偷走了'希望钥匙'的胚胎样本！"她的声音带着哭腔，"清欢根本不是实验品，她是我们用自己基因培育的孩子，你却......"
"用自己的基因？"王瑞泽摘下手套，露出手腕内侧与清欢如出一辙的星形胎记，"欧阳教授，您不会以为当年实验室里意外身亡的助手真是意外吧？"他扯下面具，露出与许志琛记忆中截然不同的面容，"我才是你们丢失的长子，是你们为了所谓的'完美基因'抛弃的失败品！"