高考首日的清晨五点，消毒水味像无形的网笼罩着病房。欧阳清欢从折叠椅上惊醒，毛毯滑落时带倒了枕边的错题本，哗啦啦的纸张翻动声惊破了寂静。她抬头看见父亲欧阳钧呈支着拐杖站在窗前，晨光穿过百叶窗，在他清瘦的轮廓上切割出明暗交错的纹路，颈间的心率监测仪随着呼吸规律闪烁，像永不熄灭的小灯。
"把表调快五分钟。"欧阳钧呈声音沙哑得像砂纸磨过金属，固定支架下的脖颈微微发颤，"遇到卡壳的题就深呼吸，就像解实验室的死结。"话音未落，他突然剧烈咳嗽，震得心电监护仪发出急促的蜂鸣。欧阳清欢慌忙递过水，瞥见父亲藏在枕头下的笔记本——泛黄的纸页上密密麻麻爬满"希望三号"的改良方案，空白处用红笔反复标注："等欢欢考完"，字迹被反复描摹得几乎穿透纸张。
"把保温桶带上，"欧阳钧呈从床头柜抽出装满核桃露的银色容器，瓶身贴着新写的便利贴，蓝色水笔字迹力透纸背："选择题圈关键词"，"有机化学羰基特性再看三遍"。他说话时指节敲击着桶身，金属碰撞声混着窗外渐起的蝉鸣，"昨晚我又核对了一遍有机化学的易错点......"
病房门突然被推开，带着晨露气息的风涌进来。许志琛提着早餐探进头，白衬衫领口还沾着厨房的烟火气，"林知夏以前总说，考试要穿红色袜子。"他晃了晃塑料袋，里面两双印着DNA双螺旋图案的红袜在晨光中格外醒目，"一双给你，一双......"他看向欧阳钧呈，后者别过脸去，抬手擦拭眼角，监护仪的绿线突然剧烈波动。
六点半，警车开道的鸣笛声划破城市上空。欧阳清欢坐在防弹车窗后，望着街道两侧涌动的白大褂浪潮。启星药业的员工自发组墙，每个人手中都举着写满公式的加油牌，"勒夏特列原理助力清欢！""苯环共振传递好运"的标语在风中翻飞。人群中，拄着拐杖的老患者高举"清欢加油"的灯牌，那是曾用"希望二号"重获新生的癌症病人，他浑浊的眼睛里闪烁着泪光。
语文考场的空调发出轻微嗡鸣，像实验室里永不停歇的通风系统。欧阳清欢着林知夏留下的DNA发卡，冰凉的金属触感让她想起那个总在实验室哼歌的身影。当作文题《传承》跃入眼帘时，她的笔尖悬在作文纸上迟迟未落。记忆如潮水般涌来：林知夏踮脚画分子模型时飞扬的马尾，父亲在病床上用打着石膏的手推导公式的佝偻身形，还有许志琛熬夜调试仪器时布满血丝的眼睛。
墨迹晕开的瞬间，三个时空在她眼前重叠：二十年前实验室的白炽灯下，林知夏手把手教父亲画实验装置图；昨夜病房的台灯旁，许志琛逐字逐句核对她的作文素材；此刻考场的日光灯管下，她握着笔记录传承的重量。她想起父亲在病床上用石膏手写的范文批注，那些被磨得发亮的修改符号；想起许志琛在考前夜发来的二十条叮嘱短信，每条末尾都带着笨拙的加油表情。
笔尖终于落下时，监考官的手表秒针正指向九点零三分。"真正的传承，是那些用生命的汗水，酿成照亮生命的良药。"她写道，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，混着远处启星实验室传来的设备运转声，仿佛整个城市都在为她的文字共鸣。
理综考试时，生物试卷上的遗传题突然让她瞳孔收缩。题干中暗藏的抗癌药靶点线索，与父亲在病房里讲解的基因编辑技术完美重合。心电监护仪的滴答声仿佛化作DNA双螺旋的律动，在她耳边回响。当她解完最后一道化学推断题，考场后排传来压抑的咳嗽——那声音竟与记忆中林知夏在火场时的咳声重叠，带着熟悉的倔强。
考场外，许志琛紧盯监控屏幕，耳麦里不断传来仁义残余势力的动向。突然，三个可疑人员企图翻越围墙，他腰间的对讲机爆发出刺耳的警报。当警察将人制服时，从对方口袋搜出的微型摄像机，镜头正对准欧阳清欢所在的教室。许志琛握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，眼前闪过欧阳清欢在病房认真复习的模样，他暗暗发誓，绝不让任何人伤害到她。
同一时刻，欧阳钧呈在病房收看考场外的首播。他颤抖着打开保险箱，取出珍藏的怀表——那是林知夏留给他的最后遗物。表盖内侧刻着"星辰不负赶路人"，秒针的转动声与他的心跳渐渐同步。护士发现他偷偷拔掉镇痛泵的插头，血压计发出危险的警报："欧阳先生，您的血压......""今天，我要清醒地等她。"他攥着准考证复印件低声道，目光死死盯着屏幕，仿佛要透过画面握住女儿的手。
最后一门英语考试结束铃响起时，欧阳清欢的笔尖在答题卡上画出完美的句号。走出考场的瞬间，阳光突然穿透云层，在地面投下启星药业大楼的影子。她看见人群中挥舞的白大褂海洋，父亲在母亲搀扶下站在最前方，胸前别着"希望三号"的实验徽章，白发在阳光下泛着银光。
"考得怎么样？"欧阳钧呈的声音带着颤音，他的呼吸因激动而急促，监护仪的绿线欢快地跳跃。欧阳清欢举起答题卡，上面的条形码映着日光："这次，我把你们教我的都写上去了。"风掠过她的发梢，林知夏的发卡闪着微光，远处传来救护车的鸣笛——那或许是某个癌症患者正奔赴新的希望。
夜幕降临时，欧阳清欢独自来到实验室。林知夏的工作台依旧保持原样，泛黄的实验记录本上，最新一页贴着她的高考准考证复印件。她翻开崭新的笔记本，在扉页写下："属于我们的方程式，才刚刚开始。"窗外，启星的霓虹灯与星空连成一片，许志琛不知何时走到她身后，将一件外套轻轻披在她肩上。
"接下来，换我当你的解题思路。"许志琛的声音在她耳边响起，带着蛊惑人心的温柔。欧阳清欢转身，看见他眼中倒映着漫天星辰，就像她在考场上写的那些关于传承与希望的文字，正化作璀璨的光芒，照亮他们未来的路。而实验室的试剂瓶在月光下轻轻摇晃，仿佛在谱写着属于他们的，永不完结的浪漫方程式。