蝉鸣撕开六月的热浪时，教室后墙的倒计时牌己翻到“10”。许志琛的课桌上堆着小山般的试卷，夹在《五年高考三年模拟》里的银杏叶书签微微卷曲，那是梁文收藏的最后一片。 每当深夜刷题困倦，他总会望向斜前方空着的座位——那里摆着欧阳清欢送的向日葵盆栽，叶片被阳光晒得发亮。
欧阳清欢抱着素描本轻手轻脚走到他桌前，本子里夹着张速写：戴着圆框眼镜的少年咬着笔杆，草稿纸上歪歪扭扭写满函数公式，头顶还画了只炸毛的猫头鹰。“考试补给。”她把温热的柠檬茶放在他手边，瞥见他课本里夹着的银杏叶书签——正是去年王佳从梁文书里找到的那片。
欧阳清欢把新画的速写本塞到他怀里，扉页贴着梁文的照片，旁边写着“给最靠谱的解题机器”。画纸间夹着各种小纸条：有王佳用荧光笔写的“选择题蒙C大法”，也有欧阳清欢画的简笔画——戴学士帽的小熊举着“必胜”标语。“压力大就翻翻看，”她敲了敲本子，“这可是我们三个人的应援团。”
午休铃响，王佳风风火火撞开教室门，怀里的文件夹哗啦啦散开。“快看！”她抖出几张手绘准考证套，上面画着举着魔法棒的梁文漫画形象，旁边歪歪扭扭写着“逢考必过”，“我连夜绣了祈福香囊，就差许大神的生辰八字了！”
深夜的图书馆，许志琛对着模拟卷第五遍验算错题。玻璃倒影里，欧阳清欢正在角落的画架前忙碌，画布上是三个少年并肩奔跑的身影，远方飘着写满祝福的气球。当他起身活动僵硬的肩膀，发现她悄悄在他书包侧袋塞了块巧克力，包装纸上用铅笔写着：“你解题时皱眉的样子像小老头”——和梁文当年的恶作剧如出一辙。
某个暴雨突至的傍晚，许志琛在图书馆撞见抱着复习资料的欧阳清欢。她发梢还滴着水，怀里却裹着严严实实的试卷。“王佳说你总熬夜，”她掏出保温饭盒，“玉米排骨汤，放凉了就不好喝了。”窗外电闪雷鸣，许志琛咬着玉米，忽然想起去年梁文为发烧的欧阳清欢送作业，也是这样把书包护在怀里不让雨淋到。
高考前三天，王佳神神秘秘把两人拽到天台。生锈的铁门后，整面墙被涂鸦覆盖：梁文画的搞怪表情包，欧阳清欢的星空速写，还有许志琛用粉笔写的数学公式。最显眼处贴着梁文的照片，旁边歪歪扭扭写着“我们的未来，要比彩虹还热闹！”王佳掏出拍立得，在快门声中，三个人的影子与墙上的涂鸦重叠成一片灿烂。
高考前夜，三人挤在王佳家的客厅复习。茶几上摆着梁文留下的错题本，扉页上“数学是最浪漫的逻辑”几个字被翻得卷了边。王佳突然关掉台灯，捧着手机播放提前录好的“应援视频”，画面里全班同学举着自制灯牌喊口号，最后定格在梁文偷拍的集体照，照片下方被王佳用彩笔补上了闪烁的星星。
考场外，欧阳清欢握着许志琛的手，把一枚刻着“1314”的硬币塞进他掌心——那是梁文收藏的绝版纪念币。“要是紧张就摸摸口袋。”她指着他校服第二颗纽扣，那里别着梁文最爱的钢铁侠徽章。王佳则举着巨型加油牌，上面画满了表情包：“琛哥冲鸭！不会的题都选C！”
当铃声划破燥热的空气，许志琛走进考场的背影渐渐融入人流。欧阳清欢和王佳并肩坐在台阶上，看着天空中飘来的积雨云。她们知道，此刻的许志琛不仅带着自己的梦想，更揣着三个人共同的期许——就像梁文曾说的，“真正的朋友，是彼此人生路上永不熄灭的光”。
欧阳清欢在考场外支起画架。她飞快地描绘着考生们紧张又期待的神情，画布角落始终留着空白。当许志琛走出考场，夕阳正把他的影子拉得很长，她迅速补上最后一笔——三个并肩奔跑的少年，手中挥舞着录取通知书。
放榜那日，三人挤在电脑前。当许志琛的录取页面跳出“725”时，王佳兴奋的大叫，欧阳清欢笑问许志琛报的专业，许志琛神秘一笑，:“清北大学 建筑系”。王佳突然捂住嘴——梁文生前总说，想设计一座能装满所有人笑容的房子。欧阳清欢翻开梁文的旧日记本，在最后一页发现潦草字迹：“要是有一天，清欢的画能办展，志琛设计的大楼能装下我们的秘密，该多好。”
秋风再起时，许志琛站在大学校园里，手机弹出欧阳清欢的消息。照片中，她和王佳举着梁文的旧相机，镜头对准市美术馆的方向——那里正展出着欧阳清欢以“裂缝里的光”为主题的画作。他望向天空，云朵被夕阳染成蜂蜜色，恍惚间又回到那个暴雨初晴的午后，三个身影在天台上追逐着最后一缕光。