九月的阳光穿过十六中斑驳的梧桐叶，在走廊投下细碎的光影。欧阳清欢攥着书包带，校服裙摆被穿堂风掀起又落下。高二三班的班主任刘老师的高跟鞋声在前方响起：“这位是新同学欧阳清欢，大家多照顾。”
教室后排传来窃窃私语，清欢垂眸走向空座位，发梢掠过脸颊时，听见窗边传来抽气声。她坐下的瞬间，前排女生递来草莓味牛奶：“你好漂亮啊，像漫画里走出来的人。我叫王佳，可以做朋友吗？”突如其来的友善冲淡了离开原生活的不安和烦躁，如一缕阳光照进了她的心，也许这样的日子也不错。
午休时分，天台铁门被推开的声响惊得清欢一颤。抱着篮球的少年倚在门框，额前碎发被汗水浸湿，嘴角却噙着笑：“我是高三五班许志琛，要不要一起喝奶茶？”他身后跟着拎着奶茶袋的跟班，杯身上的卡通贴纸在阳光下闪闪发亮。
清欢还未开口，上课铃骤然响起。她快步跑下楼梯时，与抱着习题册的男生撞个满怀。试卷如雪片纷飞，她慌乱去捡，指尖触到对方冰凉的手背。男生沉默着将试卷理齐，睫毛在眼下投出小片阴影，校服口袋露出半截褪色的小熊钥匙扣。
“梁文，年级第一。”路过的同学低声提醒。清欢抬头，却在对方转身的刹那，心脏突然抽痛。那张侧脸像把生锈的钥匙，在记忆深处搅动出细碎的疼。
放学时分，清欢在校门口等公交，忽然被拽进巷口。许志琛单手撑住墙面，晃了晃手机：“刚拍到你被搭讪的视频，作为交换，陪我看场电影？”他腕间的机械表折射出冷光，与记忆里男孩戴着的草莓皮筋天差地别。
“让让。”清冷的声音从身后传来。梁文骑着单车经过，车篮里躺着两本《五年高考三年模拟》。许志琛嗤笑：“书呆子懂什么浪漫。”清欢望着梁文远去的背影，太阳穴突突首跳，十年前的画面突然闪过——暴雨夜，小阁楼里，男孩将草莓皮筋系在她手腕：“等我考第一，就带你去看海。”
欧阳清欢从来都不知道为什么第一次见面的人会让人有一种似曾相识的感觉，那份从身体里涌现出来的悸动让她有些慌张，有些害怕，还有些茫然，到底是因为什么呢？这种感觉己经冲淡了许志琛对她做出来的过分的行为，不记得和他说了什么，她在这种浑浑噩噩中走回了家。
家中一片冷清，父母还在夜市摆摊，家中虽然没有债务，但是生活还要继续，女儿的学费和家庭开支都是不小的负担，幸好母亲有一手好厨艺，在最困难的时候成了家里的顶梁柱，父亲感谢母亲的不离不弃，放下尊严与母亲共同努力，每每想到这些清欢都忍不住暗自神伤，恨自己没有能力扛起家的重担，只能听从父母的安排按部就班的完成学业，考上大学就好了，成年后我也有能力挣钱了，她总是这么想着。
深夜，清欢翻出旧相册，泛黄照片里扎羊角辫的小女孩站在海边，身旁的男孩举着贝壳笑得灿烂。相框背面用铅笔写着：“给我的小月亮——阿梁”。窗外的月光忽然变得刺目，她捂住心口蜷缩在床上，却没注意到楼下路灯下，梁文正仰头望着她房间的灯光，手中紧攥着断成两截的草莓皮筋。